Bab 4

“Jadi… kamu Rina.” Suara itu masih menggema di kepalaku bahkan setelah kata-katanya berhenti. Aku berdiri kaku di lantai marmer yang dingin, di ruangan yang terlalu besar untuk orang sepertiku. Kota di balik kaca raksasa itu terlihat seperti dunia lain—indah, jauh, dan tidak peduli pada seseorang seperti aku. Budi Pratama masih menatapku. Tidak berkedip. Seolah sedang memastikan bahwa aku benar-benar ada di sini. Aku mengepalkan tangan. “Kenapa aku dibawa ke sini?” tanyaku akhirnya, mencoba menahan getaran di suaraku. Dia tidak langsung menjawab. Langkahnya pelan, mendekat satu per satu. Suara sepatunya di lantai terdengar seperti hitungan detik yang tidak bisa kuhentikan. “Karena kamu sudah tahu,” katanya akhirnya. Aku mengerutkan kening. “Tahu apa?” Dia berhenti tepat beberapa meter di depanku. Terlalu dekat untuk membuatku nyaman, tapi terlalu jauh untuk bisa aku pahami. “Masalah keluargamu bukan lagi sekadar utang,” lanjutnya. Dadaku langsung menegang. “Apa maksudmu?” Matanya menatapku tajam. “Kalau aku tidak turun tangan, rumah sakit itu akan menghentikan perawatan ibumu.” Dunia seperti berhenti. Aku menatapnya tidak percaya. “Bohong…” suaraku keluar hampir tanpa tenaga. Dia tidak bereaksi. Tidak ada emosi. Tidak ada keraguan. Hanya fakta. Dan justru itu yang membuatnya lebih menakutkan. “Kenapa kamu tahu semua itu?” tanyaku cepat. Dia mengalihkan pandangannya sebentar, ke arah kota di balik kaca. “Karena aku yang mengatur semuanya.” Kalimat itu menghantamku lebih keras dari tamparan. Aku mundur satu langkah. “Jadi kamu… sengaja?” Dia menatapku lagi. “Kalau aku tidak ikut campur, kamu sudah kehilangan ibumu hari ini.” Aku tertawa kecil—pahit, tidak percaya. “Jadi aku harus berterima kasih?” “Tidak.” Jawaban itu cepat. Tegas. Aku mengangkat wajah, menahan air mata yang mulai panas di mata. “Lalu apa maumu dariku sebenarnya?” Hening. Untuk pertama kalinya, ada jeda di antara kami. Budi menatapku lama. Terlalu lama. Lalu dia berkata: “Menikah denganku.” Dunia di sekitarku runtuh untuk kedua kalinya. Tapi kali ini… aku tidak lagi terkejut. Aku hanya merasa kosong. “Ini gila,” bisikku. Dia tidak membantah. “Ini solusi.” Aku menatapnya tajam. “Solusi untuk siapa? Untuk kamu?” Matanya sedikit menyipit. “Untuk semua pihak.” Aku tertawa pelan. “Semua pihak?” suaraku naik. “Kamu menyandera hidupku, lalu menyebut itu solusi?” Dia melangkah lebih dekat. Dan aku tidak mundur. Entah kenapa. “Kalau kamu menolak,” katanya pelan, “kamu pulang. Tapi ibumu tidak akan bertahan lama.” Kata-kata itu membuat dadaku sakit. Aku menunduk sebentar. Ibuku. Wajahnya tadi pagi. Tangisnya. Ketakutannya. Aku menggigit bibir. “Kenapa harus aku?” ulangku lagi, lebih pelan. Dia tidak langsung menjawab. Tapi kali ini… tatapannya berubah sedikit. Bukan lembut. Tapi seperti sedang menilai sesuatu yang rumit. “Karena kamu tidak punya siapa-siapa lagi yang bisa melindungimu,” katanya akhirnya. Kalimat itu menusuk. Aku mengangkat wajah lagi. “Dan kamu merasa kamu yang paling tepat untuk itu?” Dia tidak menjawab langsung. Hanya berkata: “Aku tidak merasa. Aku memastikan.” --- Suasana di ruangan itu semakin berat. Aku mulai merasa sesak. Bukan karena marah saja. Tapi karena aku sadar… aku tidak sedang berhadapan dengan orang yang bisa aku lawan dengan emosi. Ini bukan seperti orang-orang yang datang ke rumahku kemarin. Ini berbeda. Dia tidak mengancam. Dia sudah mengatur semuanya. Aku menatapnya lama. “Kalau aku bilang tidak?” tanyaku pelan. Hening. Satu detik. Dua detik. Lalu dia menjawab: “Kamu akan tetap datang.” Aku mengerutkan kening. “Aku tidak akan—” “Besok,” potongnya, “jam delapan pagi. Mobil akan menjemput.” Aku mengepalkan tangan. “Kamu pikir aku boneka?” Untuk pertama kalinya… dia berhenti berbicara. Tatapannya jatuh ke wajahku. Lebih dalam dari sebelumnya. “Tidak,” katanya pelan. Lalu dia melanjutkan: “Kamu adalah keputusan.” Kata itu membuat seluruh tubuhku dingin. Keputusan. Bukan manusia. Bukan individu. Hanya sesuatu yang bisa dipilih. Aku menatapnya, tidak percaya. “Kalau aku tetap menolak?” ulangku lebih keras. Dia menghela napas pelan. Dan untuk pertama kalinya, suaranya terdengar sedikit lebih rendah. “Kalau kamu tetap menolak… kamu tidak akan punya apa-apa lagi untuk ditolak.” Aku terdiam. --- Ruangan itu terasa semakin jauh. Aku tidak sadar kapan aku mulai berjalan mundur. Tapi tiba-tiba, jarak di antara kami semakin lebar lagi. Aku menatapnya sekali lagi. “Kalau aku menikah denganmu… aku dapat apa?” Pertanyaan itu membuatnya berhenti. Lama. Sangat lama. Lalu dia menjawab: “Waktu.” Aku mengerutkan kening. “Waktu untuk apa?” Dia menatapku langsung. “Untuk ibumu.” Hening. Itu saja. Tidak ada janji cinta. Tidak ada penjelasan manis. Hanya waktu. Dan ancaman yang tidak perlu diucapkan lagi. Aku menelan ludah. Tanganku gemetar. Aku ingin berteriak. Aku ingin lari. Tapi tidak ada pintu lain selain ini. Budi melangkah sedikit ke samping. “Keputusanmu,” katanya. Dan untuk pertama kalinya… dia memberi aku sesuatu yang disebut pilihan. Tapi rasanya tidak seperti pilihan sama sekali. --- Aku berdiri di tengah ruangan itu lebih lama dari yang seharusnya. Dan saat aku akhirnya membuka mulut— aku sendiri tidak tahu apakah aku sedang menyerah… atau menyelamatkan seseorang. “Aku… perlu melihat ibuku.” Budi mengangguk kecil. “Mobil akan mengantarmu.” Aku menatapnya tajam. “Setelah itu?” Dia menjawab tanpa ragu: “Kamu kembali ke sini.” --- Aku berbalik. Langkahku pelan menuju pintu lift. Tapi sebelum aku masuk, aku menoleh sekali lagi. Budi masih berdiri di tempat yang sama. Memandangku. Tidak tersenyum. Tidak berubah. Seolah semuanya sudah pasti dari awal. Dan saat pintu lift mulai menutup… aku sadar satu hal yang paling menakutkan. Aku tidak sedang keluar dari ruangan itu. Aku sedang masuk lebih dalam ke dalam hidupnya. Pintu lift mulai tertutup sepenuhnya, namun mataku masih terpaku pada bayangan itu. Entah karena cahaya atau pikiranku yang kacau, sosok Budi di balik kaca terlihat seperti tidak benar-benar menjauh dariku. Aku menelan ludah. Tanganku masih gemetar saat menyentuh dinding lift yang dingin. Setiap angka lantai yang turun terasa seperti menghitung mundur hidupku sendiri. 12… 10… 8… Aku memejamkan mata sebentar, mencoba menenangkan napas. Tapi suara Budi masih terngiang jelas di kepalaku. “Waktu.” Hanya itu yang dia tawarkan. Dan entah kenapa… kata itu justru terdengar seperti awal dari sesuatu yang tidak bisa kuhentikan. Saat lift berhenti, aku sadar satu hal. Apa pun yang menungguku di bawah… aku sudah tidak bisa kembali seperti sebelumnya.