Bab 5

Aku berdiri di depan mobil itu seperti orang yang lupa cara bernapas. Mesin masih menyala. Lampu depannya memantul di jalan gelap, membuat bayangan pohon di sekitar rumahku terlihat seperti sesuatu yang mengawasi. “Masuk,” kata pria di samping mobil lagi, suaranya tetap datar. Aku menelan ludah. Tangan ibuku masih mencengkeram lenganku dari belakang. “Rina… jangan pergi…” suaranya bergetar. “Kamu tidak tahu apa yang mereka mau…” Aku menoleh sebentar. Wajah ibuku pucat. Matanya merah karena menangis semalaman. Dan untuk sesaat, aku hampir mundur. Hampir. Tapi kemudian aku teringat kata-kata itu lagi. Kalau kamu menolak, kamu kehilangan ibumu. Aku menarik napas panjang. “Kalau aku masuk,” kataku pelan, “aku ingin kepastian.” Pria itu menatapku. “Tidak ada kepastian dalam situasi ini.” Aku mengerutkan kening. “Apa?” Dia melanjutkan dengan tenang. “Yang ada hanya pilihan yang sudah ditentukan.” Aku tertawa kecil, pahit. “Jadi aku benar-benar tidak punya suara di sini?” Dia tidak menjawab. Dan itu sudah cukup menjawab semuanya. --- Aku akhirnya melangkah. Satu langkah. Lalu dua. Dan sebelum aku sadar, aku sudah duduk di dalam mobil itu. Pintu tertutup. Dan dunia di luar langsung terasa jauh. Ibuku berdiri di luar, mengetuk kaca mobil. “Rina! Tolong!” Aku menatapnya dari balik kaca. Tanganku menempel di jendela, tapi tidak bisa menyentuhnya. Mobil mulai bergerak. Dan dalam hitungan detik… rumahku menghilang dari pandangan. --- Di dalam mobil, tidak ada yang berbicara. Pria itu duduk di kursi depan, diam seperti patung. Aku duduk di belakang, mencoba menenangkan napas yang tidak stabil. Tanganku masih gemetar. Aku menatap kaca jendela. Lampu jalan berganti cepat. Semua terasa seperti mimpi buruk yang tidak bisa aku bangunkan diri dari dalamnya. “Ke mana kita pergi?” tanyaku akhirnya. Tidak ada jawaban. Aku mengerutkan kening. “Aku bertanya.” Pria itu akhirnya sedikit menoleh. “Gedung utama.” Aku terdiam. “Gedung utama siapa?” Dia kembali menatap jalan. “Pratama Group.” Nama itu lagi. Aku menggigit bibir. “Kenapa aku harus ke sana?” Hening sebentar. Lalu dia menjawab: “Karena kamu sudah dipilih.” Kalimat itu membuat dadaku panas. “Dipilih oleh siapa?” suaraku mulai naik. Dia tidak menjawab. Dan untuk pertama kalinya aku sadar… orang-orang di sekitar Budi Pratama tidak pernah menjelaskan apa pun tanpa izin darinya. --- Mobil berhenti di depan gedung tinggi. Terlalu tinggi untuk ukuran yang pernah kulihat langsung. Lampunya seperti menyentuh langit malam. Aku menatapnya lama. “Ini gila…” bisikku. Pintu mobil dibuka. “Turun,” kata pria itu. Aku ragu. Tapi akhirnya melangkah keluar. Udara malam kota langsung menyambutku—dingin, asing, dan terlalu bersih untuk seseorang sepertiku. Aku berdiri di depan gedung itu. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa kecil. Sangat kecil. --- Lobby gedung itu jauh lebih mewah dari apa pun yang pernah kulihat. Lantai marmer mengilap. Orang-orang berpakaian rapi berjalan cepat tanpa melirikku. Aku merasa seperti kesalahan yang masuk ke tempat yang salah. Pria di sampingku mengarahkan langkah. “Ke lift itu.” Aku mengikuti. Setiap langkah terasa seperti semakin menjauh dari hidupku yang lama. Lift terbuka. Kami masuk. Dan pintu tertutup lagi. Angka lantai mulai naik. 10… 20… 30… Aku menatap pantulan diriku di pintu lift. Aku tidak mengenali wajah itu. “Dia ada di atas?” tanyaku pelan. Pria itu mengangguk. “Selalu.” Aku mengerutkan kening. “Dia tidak pernah turun ke bawah?” “Tidak untuk hal seperti ini.” Aku tertawa kecil, getir. “Hal seperti aku?” Pria itu tidak menjawab. Tapi diamnya sudah cukup. --- Angka di layar berhenti di lantai paling atas. Pintu terbuka. Dan aku langsung merasakan udara berbeda. Lebih dingin. Lebih berat. Aku melangkah keluar. Ruangan itu luas. Sangat luas. Dan di tengahnya… dia berdiri. Budi Pratama. Masih dengan jas hitamnya. Masih dengan tatapan yang tidak berubah. Dia tidak bergerak saat aku masuk. Hanya menatapku. Seolah aku bukan kejutan. Tapi sesuatu yang sudah dia tunggu sejak lama. Aku menelan ludah. Langkahku berhenti. Pria di sampingku mundur dan pergi tanpa suara. Meninggalkan aku sendirian dengannya. Hening. Terlalu hening. Budi akhirnya melangkah pelan. Satu langkah. Lalu berhenti. Matanya tidak lepas dariku. “Jadi kamu datang,” katanya akhirnya. Aku mengepalkan tangan. “Aku tidak punya pilihan.” Dia menatapku lama. Lalu berkata pelan: “Semua orang selalu bilang begitu.” Aku mengerutkan kening. “Apa maksudmu?” Dia tidak langsung menjawab. Lalu dia melangkah lebih dekat. Kali ini aku tidak mundur. Entah kenapa. Dan saat jarak kami tinggal beberapa langkah… dia berkata dengan suara rendah: “Sekarang kita mulai.” Aku merasa seluruh tubuhku membeku. Kata itu—pernikahan—tidak terdengar seperti sesuatu yang seharusnya diucapkan di ruangan dingin seperti ini, dengan kota terbentang di balik kaca besar seolah dunia lain yang tidak peduli padaku. Aku tertawa kecil, tapi suaraku pecah. “Kamu bercanda,” kataku cepat. “Kita baru ketemu… beberapa kali saja.” Budi tidak bereaksi. Tidak ada senyum. Tidak ada tanda bahwa ini lelucon. Dia hanya menatapku seperti seseorang yang sedang menunggu aku berhenti menyangkal kenyataan. “Aku tidak bercanda,” jawabnya pelan. Tanganku langsung mengepal. “Ini tidak normal,” suaraku naik sedikit. “Kamu bahkan tidak mengenalku.” Dia melangkah lagi, lebih dekat. Dan kali ini aku bisa merasakan tekanan kehadirannya lebih jelas—bukan karena dia menyentuhku, tapi karena seluruh ruangan seperti ikut berubah ketika dia mendekat. “Aku tidak perlu mengenalmu seperti itu,” katanya. Aku mengerutkan kening. “Apa maksudmu ‘seperti itu’?” Dia berhenti tepat di jarak yang masih menyisakan ruang, tapi tidak cukup untuk membuatku merasa aman. “Perasaan,” katanya singkat. Satu kata itu membuatku diam. Aku menatapnya, mencoba mencari celah di wajahnya—sesuatu yang menunjukkan bahwa dia manusia biasa, bukan mesin yang berbicara dalam keputusan dingin. Tapi tidak ada. “Jadi ini… bisnis?” tanyaku akhirnya, lebih pelan. Dia tidak langsung menjawab. Lalu dia mengangguk kecil. “Ya.” Satu kata. Dan anehnya… itu justru membuat semuanya lebih buruk. Aku menelan ludah. “Kenapa harus aku?” ulangku lagi, hampir putus asa. “Kamu bisa mendapatkan siapa pun.” Untuk pertama kalinya, ada perubahan kecil di matanya. Bukan kelembutan. Tapi sesuatu seperti… penilaian. “Tidak semua orang bisa jadi bagian dari ini,” katanya. Aku tertawa kecil, getir. “Bagian dari apa? Hidupmu yang kamu atur sesuka hati?” Dia menatapku lebih lama. “Dari stabilitas.” Aku mengerutkan kening. “Stabilitas?” Dia menghela napas pelan, seperti sedang menjelaskan sesuatu yang sangat sederhana pada orang yang tidak mengerti dunia. “Pernikahan ini bukan tentang cinta.” Kata itu menancap di dadaku. Aku menunduk sebentar. “Lalu tentang apa?” Dia menjawab tanpa ragu: “Keamanan.” Aku mengangkat wajah lagi. “Keamanan siapa?” Dia diam sejenak. Dan dalam diam itu, aku merasa ada sesuatu yang tidak dia katakan. Sesuatu yang lebih besar dari aku. Lebih besar dari utang. Lebih besar dari ibuku. “Semua pihak yang terlibat,” akhirnya dia berkata. Aku menggeleng pelan. “Jawabanmu tidak masuk akal.” Dia tidak membantah. Justru itu yang membuatku semakin gelisah. Aku mundur satu langkah tanpa sadar. “Aku tidak akan menikah dengan orang asing hanya karena kamu bilang ini ‘bisnis’,” kataku tegas, mencoba menguatkan diri sendiri. Budi menatapku lama. Sangat lama. Seolah dia sedang menunggu aku selesai. Lalu dia berkata pelan: “Kamu sudah terlibat sejak awal.” Aku mengerutkan kening. “Apa maksudmu?” Dia tidak menjawab langsung. Sebaliknya, dia berbalik sedikit, berjalan ke meja kaca di belakangnya. Di sana ada beberapa dokumen yang tertata rapi. Dia mengambil satu folder. Dan meletakkannya di meja di antara kami. “Buka,” katanya. Aku ragu. Tapi rasa penasaran mengalahkan ketakutan. Tanganku gemetar saat membuka folder itu. Dan saat aku melihat isinya— napasku langsung terhenti. Nama ibuku. Nama rumah sakit. Tagihan yang lebih besar dari yang aku lihat sebelumnya. Dan satu hal lagi yang membuat darahku dingin: nama aku sendiri sudah tercantum dalam sistem administrasi mereka. Aku langsung menatapnya. “Ini… apa?” suaraku hampir tidak keluar. Budi menatapku dengan tenang. “Bukti.” “Bukti apa?!” Dia melangkah sedikit lebih dekat lagi. “Kamu sudah berada dalam sistem kami sejak kemarin.” Dunia terasa miring. “Aku tidak pernah setuju apa pun…” “Tidak perlu setuju,” potongnya. Aku menggenggam dokumen itu lebih erat. “Tapi ini gila…” Dia menatapku lurus. “Ini realitas.” Hening. Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa tidak punya pijakan lagi. Aku menatapnya lama. “Kalau aku tetap menolak?” tanyaku pelan, hampir tidak yakin ingin mendengar jawabannya. Budi tidak langsung menjawab. Tapi saat dia akhirnya berbicara, suaranya lebih rendah dari sebelumnya. “Kamu tidak akan punya alasan untuk kembali ke kehidupan yang kamu kenal.” Aku menelan ludah. Dan di saat itu… aku sadar satu hal yang paling menakutkan. Ini bukan lagi tentang memilih. Ini tentang menyerah lebih cepat… atau dihancurkan perlahan.