Malam itu Amara mematikan lampu teras, masuk, dan tidak mengunci pintu — persis seperti yang ia biarkan diulang dalam kepalanya sampai pagi. Foto Naraya tertidur di pangkuan Bimo masih ada di layar yang sudah gelap. Caption-nya masih ada. Kepercayaan yang dikembalikan sedikit demi sedikit juga masih ada. Yang belum ada adalah jaminan bahwa dunia di luar rumah kecil itu sudah selesai berperang.
Minggu yang dijanjikan datang tujuh hari kemudian, tepat pada jam yang mereka sepakati lewat pesan singkat, bukan lewat drama. Bimo berdiri di pagar dengan topi anak dan tas kecil yang isinya Amara susun semalam: ganti baju, tisu, minum, camilan yang tidak membuat perut Naraya kacau, dan selembar kertas jadwal imunisasi yang tidak ada urusannya dengan kebun binatang — ia taruh di situ supaya ayah itu terbiasa membawa kertas anak, bukan hanya tiket.
'Aku akan jaga dia,' kata Bimo, mengulang janji yang sudah ia ucapkan di ulang tahun.
'Aku tahu,' jawab Amara. 'Pulang sebelum sore. Kalau dia panas atau nangis lebih dari sepuluh menit tanpa sebab yang jelas, telepon. Jangan pamer keberanian.'
Naraya memegang jari ayahnya dengan kepercayaan yang belum tahu politik keluarga. Amara berdiri di teras sampai mobil itu belok, lalu masuk, lalu duduk di meja makan yang terlalu besar untuk satu orang dewasa dan satu kursi tinggi kosong. Ia membuka laptop. Ia tidak membuka grup kerabat. Ia tidak membuka portal. Ia membuka berkas klien yang menunggunya sejak Jumat, karena kerja adalah cara paling jujur untuk tidak menelpon setiap sepuluh menit.
Jam pertama ia berhasil. Ia menandai klausa di kontrak distributor yang sengaja kabur, menulis komentar di pinggir, menghapus satu kalimat yang terlalu marah pada klien — marah itu milik malam, bukan milik invoice. Jam kedua ia berdiri tiga kali ke jendela, menghitung motor yang bukan mobil Bimo, lalu malu pada dirinya sendiri. Kepercayaan yang dikembalikan tidak boleh ia tarik pulang hanya karena sepi. Jam ketiga Vina mengirim meme bodoh lagi — sengaja, Amara tahu — dan ia membalas dengan stiker yang tidak lucu. Pak Hendra tidak mengirim apa-apa. Itu lebih menenangkan daripada nasihat. Diam dari pengacara, hari Minggu, artinya dunia hukum sedang tidak terbakar. Diam dari rumah besar, hari apa pun, tidak pernah berarti itu.
Pukul dua Bimo mengirim foto: Naraya di depan kandang jerapah, topi miring, mulut penuh biskuit. Caption-nya hanya: *'Dia bilang jerapahnya tinggi. Aku bilang ayahnya juga. Dia tidak tertawa. Adil.'* Amara tertawa di dapur kosong, lalu menyeka mata sebelum tawa itu berubah jadi sesuatu yang terlalu basah untuk siang Minggu.
Mereka pulang sebelum sore, seperti janji. Naraya tidur di gendongan Bimo dari pagar sampai sofa, bau matahari dan popcorn yang tidak boleh terlalu banyak. Bimo meletakkannya pelan, berdiri kaku sejenak seperti orang yang takut merusak barang mahal, lalu menoleh.
'Tidak nangis di perjalanan pulang. Hanya sekali, karena topi jatuh. Aku tidak belikan dia apa pun di toko oleh-oleh. Aku janji tidak memanjakan dengan harga. Dia minta es krim. Aku bilang nanti Mama yang putuskan. Dia terima. Aku hampir menangis di antrean karena anak dua tahun lebih taat pada aturan rumah ini daripada aku dulu pada aturan rumah itu.'
Amara mengangguk, menyeka keringat di pelipis Naraya. 'Bagus. Ayah yang baik juga tahu kapan tidak membeli. Ceritakan jerapahnya nanti, setelah dia bangun. Aku mau dengar dari kamu, bukan dari foto saja — supaya izin ini punya isi, bukan cuma tiket.'
Bimo menceritakan singkat, berdiri di ambang, tidak lewat sofa: antrian, topi, seorang bapak yang menyangka mereka keluarga utuh dan mengucapkan 'istrinya cantik, Pak' yang Bimo jawab dengan 'ibunya di rumah' tanpa menjelaskan. Amara tidak mengomentari itu. Penjelasan kepada orang asing adalah perang yang tidak perlu.
Bimo tersenyum kecil, lelah, tepat waktu. Ia tidak minta minum. Ia tidak minta duduk lebih lama dari yang diizinkan. Ia menunggu Amara mengangguk, lalu pergi. Pintu tidak dikunci di belakangnya. Amara menguncinya setelah mobil hilang — bukan karena Bimo, karena malam.
Malam itulah amplop itu datang.
Kurir berseragam rapi mengetuk pada jam yang terlalu sopan untuk berita buruk. Amara tanda tangan, melihat stempel pengadilan di sudut, dan merasakan otot di perutnya yang dulu ia sebut luka sekarang mengeras menjadi sesuatu yang lebih tua: waspada. Ia tidak membuka di depan kurir. Ia membuka di meja makan, di bawah lampu yang sama tempat ia dulu menulis rencana di kontrakan, hanya sekarang mejanya milik sendiri dan rumahnya atas namanya.
Somasi. Bahasa hukum yang dingin. Kuasa dari Laksmi Sjarifudin, melalui firma yang namanya Amara kenal dari koridor sidang tahun lalu. Isi intinya bukan permintaan maaf. Isi intinya: hak kunjung nenek. Anak darah Sjarifudin. Ibu kandung dinilai 'menghalangi hubungan keluarga besar' setelah putusan. Ada kalimat tentang 'kepentingan terbaik anak' yang ditulis orang yang dulu menonton ibu anak itu diusir dengan dua koper. Ada ancaman langkah berikutnya jika tidak ada jawaban dalam empat belas hari. Ada nada yang sopan sekali — tata krama sebagai senjata, seperti dulu di rumah besar. Di lampiran, foto Naraya yang Amara tidak ingat siapa yang ambil: taman, bukan kebun binatang, baju yang ia kenali dari bulan lalu. Jadi seseorang sudah dekat sebelum izin Minggu ini. Jadi 'nenek rindu' sudah punya kamera sebelum 'nenek rindu' punya kertas.
Amara membaca dua kali. Tangan tidak gemetar. Itu yang membuatnya lebih marah daripada jika gemetar: tubuhnya sudah terlatih. Ia berjalan ke teras, ke tempat ia berdiri malam ulang tahun, seolah langit bisa membatalkan stempel. Langit tidak bisa. Ia kembali ke meja.
Ia memotret setiap halaman, menyimpan ke folder yang namanya ia buat sejak kontrakan: *BUKTI*, subfolder baru: *NENEK*. Ia tidak membalas malam itu. Ia tidak menelepon Bimo. Ia hampir menelepon — jari di nama itu, lalu mundur. Bimo baru selesai jadi ayah di kebun binatang. Kalau ia menuangkan somasi ke lelaki itu malam ini, ia takut dua hal sekaligus: Bimo akan menyerbu rumah besar seperti perang, atau Bimo akan 'mengatur' ibunya diam-diam dan Amara kembali jadi orang terakhir yang tahu.
Ia meletakkan ponsel. Ia menulis di kertas, bukan di grup: *Fakta: somasi hak kunjung. Rasa: ingin mengunci pintu. Stop. Besok Hendra. Bimo hari Rabu, di meja ini, bukan lewat marah malam Minggu.*
Naraya bangun sebentar, minta air, menyebut 'Ayah' dalam tidur yang tidak selesai, lalu tidur lagi. Amara duduk di tepi ranjang anaknya lebih lama dari yang perlu. Ia teringat tangga pengadilan, Laksmi yang bilang 'cucuku', dan jawabannya sendiri: *belum*.
Belum, ternyata, dibaca orang itu sebagai undangan untuk menagih lewat kertas.
Pintu rumah kecil itu malam itu ia kunci. Bukan karena Bimo. Karena kertas. Dan itu, ia tahu, adalah awal yang berbeda dari TAMAT yang sempat ia izinkan hidup di kepalanya setahun ini — awal yang tidak ia minta, tetapi sudah masuk lewat kurir yang sopan.
Aksara