Senin pagi plakat *Naraya Compliance Consulting* masih sama. Hurufnya tidak goyah. Yang goyah adalah telepon masuk sebelum Amara sempat menuang kopi.
Klien yang minggu lalu bilang 'lanjutkan draf kami' kini berbicara pelan, seperti orang yang takut kedengaran tetangga kantor. 'Bu Amara, kami tunda dulu presentasi. Bukan karena mutu. Ada... pertanyaan dari komisaris soal eksposur reputasi. Nama Ibu belakangan naik lagi di obrolan. Kami tidak menuduh. Kami hanya minta cuaca reda.'
Cuaca. Amara tersenyum di gagang, profesional, lalu menulis di notes: *cuaca = orang*. 'Baik. Jadwal kami terbuka ketika Bapak siap. Kami tidak mengejar panik. Draf terakhir tetap di folder bersama. Tidak kami sebar.' Ia tutup telepon, duduk, dan tidak melempar pulpen. Melempar pulpen tidak mengubah komisaris. Ia buka berkas klien itu, merapikan dua paragraf yang masih bisa ia rapikan meski presentasi ditunda — kerja yang selesai lebih sulit dibatalkan daripada kerja yang setengah. Di ruang depan, printer berbunyi. Hidup kantor kecil kadang sepele, dan sepele itu yang mereka ingin rusak: supaya ia merasa plakatnya sudah salah semalaman.
Vina masuk dengan muka yang salah. Bukan meme. Bukan bunga. Ponsel yang ia pegang seperti barang panas.
'Bu. Ada yang kirim ini tadi malam. Aku hampir tidak bilang. Lalu aku ingat kantor ini dibangun dari orang yang bilang jangan diam.'
Layar itu menampilkan foto Vina di pintu kaca ruko, dari seberang jalan, pagi yang lalu. Caption dari nomor tidak dikenal: *'Saksi yang bocor punya umur. Jangan jadi Vina yang salah pilih meja lagi. Keluarga besar tidak lupa.'* Tidak ada ancaman bom. Tidak ada makian kasar. Hanya tata krama yang menusuk — gaya Cempaka, atau orang yang belajar dari Cempaka, atau Cempaka yang membayar orang untuk berbicara seperti Cempaka.
Amara menarik napas, menghitung, menahan keinginan pertama: menyuruh Vina pulang dan mengunci ruko. Keinginan kedua: menelepon Bimo dan menyerahkan perang. Keduanya adalah cara lama rumah besar — perempuan disingkirkan 'demi aman', lelaki maju 'demi nama'.
'Duduk,' katanya. 'Kita tidak tutup kantor. Kita tidak memecatmu supaya mereka senang. Foto itu bukti. Simpan. Jangan balas. Kalau ada yang menelepon wartawan ke sini, jawabannya sama seperti dulu: tidak ada komentar, teruskan ke ku.'
'Aku takut, Bu.' Vina mengatakannya tanpa malu. 'Aku sudah pernah duduk di meja mereka. Aku tahu mereka tidak perlu kasar untuk merusak orang.'
'Aku juga tahu.' Amara menatap plakat di kaca dari dalam. 'Makanya kamu kerja di sini, bukan di sana. Kalau kamu mau cuti seminggu, aku izinkan. Kalau kamu mau tetap, aku pasang kamera luar yang sudah kutunda karena pelit. Hari ini tidak pelit.'
Vina memilih tetap. Itu keberanian yang tidak dramatis, jenis yang Amara lebih percaya daripada pidato. 'Kalau aku cuti,' katanya pelan, 'mereka pikir aku sudah kalah di minggu pertama. Aku pernah hampir jadi menantu mereka. Aku tidak mau kalah di ruko yang namanya anakmu.'
Amara tidak memeluknya. Pelukan di jam kerja mudah jadi teater. Ia hanya mengangguk, lalu memindahkan meja Vina menjauh dari kaca depan tanpa membuatnya terasa dihukum. Siang itu teknisi datang, memasang kamera yang sudutnya Amara pilih sendiri: jalan, pintu, bukan wajah klien. Siang itu juga email anonim masuk ke kotak 'info' kantor: tautan artikel blog kecil yang menanyakan apakah konsultan kepatuhan yang 'menang perang keluarga' pantas membaca risiko orang lain, atau justru membawa risiko itu ke meja klien. Bukan portal besar. Cukup untuk diteruskan di grup komisaris yang suka cuaca. Penulisnya memakai nama samaran yang terlalu puitis untuk orang jujur. Amara tidak googling nama itu di jam kantor. Googling sendirian adalah selidik diam-diam versi perempuan pintar — dan ia sudah janji pada dirinya, sejak kontrakan, untuk tidak jadi detektif yang kalah karena buru-buru.
Amara tidak membalas blog. Ia meneruskan ke Pak Hendra dengan satu kalimat: *'Gelombang dua. Bukan sidang. Kantor.'* Pak Hendra membalas: *'Datang sore. Jangan sendiri kalau pulang malam.'*
Sore itu di ruang rapat kecil yang hanya muat empat kursi, Pak Hendra membaca somasi yang Amara bawa dari rumah — ia tidak menunggu Rabu untuk hukum, ia menunggu Rabu untuk Bimo. Perbedaan itu penting. Hukum bukan damai rahasia. Hukum adalah pekerjaan.
'Hak kunjung nenek itu bukan otomatis,' kata Pak Hendra, mengetuk kertas. 'Pengadilan lihat kepentingan anak, riwayat kekerasan, rekayasa, dan apakah nenek itu dalang. Kita bisa jawab. Kita tidak boleh panik. Yang kukhawatirkan bukan somasi ini sendirian. Yang kukhawatirkan adalah somasi ini dipasangkan dengan goyangan kantormu. Mereka belajar: kalau nama Amara di plakat, goyang plakatnya.'
'Cempaka,' kata Amara, bukan pertanyaan.
'Atau Laksmi yang memakai tangan Cempaka lagi. Atau tangan lain yang belum kita sebut. Jangan pastikan dalang di grup. Pastikan di berkas.' Ia menatap Vina yang duduk di sudut, masih pucat. 'Anak ini saksi. Mereka akan menekan saksi sebelum menekan hakim. Itu urutan yang masuk akal. Kamera, catat setiap kontak, jangan hero.'
Amara mengantar Vina sampai mobil online, berdiri di trotoar sampai plat hilang, lalu baru buka payung meski hujan sudah reda. Di jalan pulang ia membeli nasi bungkus, bukan karena lapar, karena Naraya butuh ibu yang makan. Ia juga membeli buah yang terlalu mahal untuk mood — bukan hadiah perang, hadiah dapur. Pengasuh sore — perempuan dari RT yang sudah setahun dipercaya — bilang anak itu baik-baik saja, menggambar jerapah dengan leher terlalu panjang, tidak ada orang asing, tidak ada perempuan bersepatu mahal yang 'kebetulan' lewat. Amara bertanya dua kali, malu, lalu berhenti sebelum pertanyaan ketiga jadi paranoia yang menular. Ia menempel gambar jerapah di kulkas, di bawah magnet yang dulu ia beli di tahun pertama kantor. Naraya menunjuk leher itu. 'Tinggi.' Amara cium rambutnya. 'Tinggi. Seperti izin Minggu kemarin. Izin bisa ditarik kalau orang luar nakal. Mama yang jaga izinnya, bukan jerapahnya.'
Malam itu ia hampir menulis pesan panjang ke Bimo. Ia hapus. Ia kirim yang pendek: *'Rabu. Ada kertas. Buka di mejaku. Jangan telepon ibumu dulu. Fakta: kantorku digoyang, Vina difoto. Rasa: marah. Stop.'*
Bimo membalas dalam tiga menit, yang untuk CEO di malam Senin terasa seperti orang yang sudah menunggu di dekat ponsel: *'Diterima. Aku tidak menelepon Mama. Aku datang Rabu, tepat waktu. Aku bawa kertas dari sini juga. Jangan buka portal sendirian.'*
Amara menatap balasan itu lama. 'Kertas dari sini juga' artinya perang sudah masuk kantor Bimo, bukan hanya rukonya. Pintu tidak dikunci. Tetapi malam itu ia tetap mengunci — dan menaruh somasi di laci meja, bukan di bawah bantal. Di bawah bantal, kertas menang. Di laci, kertas menunggu meja.
Aksara