Bimo Sjarifudin tidak menelepon ibunya. Ia menepati itu sampai Selasa pagi, ketika dewan yang dulu diam saat foto palsu diedarkan tiba-tiba ramai bicara tentang 'stabilitas keluarga sebagai aset nonfinansial'. Undangan rapat masuk semalam, judulnya netral: *eksposur reputasi kuartal*. Bimo hampir membalas 'nanti malam, setelah aku bicara ke ibu anakku'. Ia tidak. Ia datang. Menolak datang adalah cara lain menyerahkan narasi kepada paman yang suka cuaca.
Ruang rapat dingin. Air mineral tidak diminum. Bahasa halus. Slide pertama bukan grafik batu bara. Slide pertama adalah kliping blog yang sama dengan yang masuk ke ruko Amara, plus satu tangkapan layar grup investor yang bertanya pelan apakah 'drama menantu' akan jadi musim kedua. Bimo membaca tanpa merobek kertas. Merobek kertas di dewan adalah teater. Ia sudah cukup jadi penonton teater ibunya. Seorang komisaris senior — paman jauh yang dulu duduk di meja makan malam penghukuman itu — tersenyum seperti orang prihatin.
'Kita sudah menang di pengadilan, Nak. Publik lelah drama. Yang dibutuhkan sekarang adalah sinyal damai. Kunjungi ibumu lebih sering. Jangan biarkan narasi "anak membuang ibu". Kalau perlu, satu pernyataan bersama: keluarga Sjarifudin merawat luka, cucu adalah jembatan. Nyonya Amara tidak perlu naik panggung. Justru lebih elegan jika dia tidak kelihatan seperti orang yang masih berperang.'
Bimo mendengar darah di telinga. Setahun ia belajar datang tepat waktu ke rumah kecil, bukan ke kursi singgasana. Sekarang damai ditawarkan orang lain, dibungkus keanggunan, dengan harga yang ia kenali: Amara digeser ke belakang 'demi cuaca'.
'Cucu bukan jembatan,' katanya pelan. 'Cucu adalah anak. Mama bukan korban di berita ini. Mama dalang yang tidak tertulis di vonis. Aku tidak akan menandatangani narasi yang membalik itu.'
'Bukan membalik,' sahut penasihat komunikasi, cepat. 'Mengelola. Ada somasi hak kunjung yang sudah beredar di kalangan tertentu. Kalau Grup terlihat mendukung ibu kandung menolak nenek, investor bertanya soal emosi CEO. Ada juga opsi: nota kesepahaman internal. Bukan untuk pers. Hanya untuk dewan. Intinya: Bimo memfasilitasi pertemuan Naraya dan Nyonya Laksmi dalam pengawasan, tanpa pengadilan. Keluarga menyelesaikan sendiri. Lebih bijak. Lebih... darah.'
Kertas itu sudah dicetak. Bimo membacanya dua kali, seperti Amara membaca somasi. Kalimat-kalimatnya licin seperti teh Laksmi. Tidak ada kata 'mengalah'. Ada kata 'menyembuhkan'. Tidak ada nama Cempaka. Ada 'semua pihak beritikad baik'. Ada klausul 'pertemuan dalam pengawasan pihak keluarga' — pihak keluarga, dalam kamus mereka, bukan Amara. Menandatanganinya berarti ia, sekali lagi, memutuskan tubuh anak dan tubuh istri di meja yang Amara tidak duduki. Di pinggir kertas seseorang sudah menempel stiker 'DRAFT — UNTUK INTERNAL'. Internal adalah kata yang dulu juga dipakai untuk pengusiran: urusan rumah, jangan dibawa keluar, selesai cepat.
Ia hampir tanda tangan. Bukan karena bodoh. Karena lelah. Karena sebagian dirinya masih anak yang dibesarkan untuk 'jangan bikin ribut di depan paman'. Karena setahun tepat waktu di rumah kecil belum menghapus refleks duduk diam di rumah besar. Pulpennya sudah di tangan. Ujung tinta hampir menyentuh. Lalu ia teringat sofa, Naraya tidur, izin kebun binatang yang baru kemarin ia tepati, dan pesan Amara: *jangan telepon ibumu dulu*. Nota ini lebih buruk daripada telepon. Nota ini adalah perjanjian diam-diam. Telepon masih bisa dihentikan. Tanda tangan dewan hidup di notulen.
Ia meletakkan pulpen.
'Aku bawa ini ke meja Amara dulu. Kalau dewan butuh keputusan besok pagi, tulis di notulen: CEO menolak menandatangani kesepakatan keluarga tanpa ibu kandung anak. Saham boleh merah tipis. Aku sudah pernah merah karena percaya foto. Aku tidak mengulanginya dengan kertas yang lebih sopan.'
Paman jauh itu menghela napas. 'Kamu dramatis.'
'Aku sudah pernah tidak dramatis,' jawab Bimo. 'Istriku diusir. Aku duduk. Itu cukup seumur hidup.'
Di koridor, Cempaka menunggunya — bukan di rapat, di samping tanaman palsu, seperti orang yang selalu tahu di mana koridor paling sepi. Wajahnya tidak kalah. Wajahnya rapi.
'Adik,' katanya, lembut. 'Mama tua. Mama cuma mau lihat cucu. Kamu buat ini perang karena perempuan itu. Kantor kecilnya goyang, bukan karena kami — karena pasar tidak suka orang yang hidup dari skandal. Sadar.'
'Vina difoto dari seberang jalan,' kata Bimo. 'Itu bukan pasar. Itu orang. Kalau Mama ingin jadi nenek, Mama belajar antri di pintu yang belum dibuka. Bukan somasi. Bukan kamera. Bukan nota dewan.'
Cempaka tertawa kecil, hampir seperti Laksmi dulu di kursi singgasana. 'Pintu itu tidak akan terbuka. Perempuan itu dendam. Kamu yang tidak mau lihat. Mama cuma minta jam. Satu jam di taman, nenek dan cucu, kamu boleh jaga dari jauh. Itu bukan somasi. Somasi itu bahasa orang yang tidak ditrima di rumah. Kamu bisa hentikan kertas itu kalau kamu jadi jembatan.'
'Aku sudah pernah tidak mau lihat,' kata Bimo. 'Harganya dua koper dan setahun popok yang kutinggalkan. Jangan ajar aku melihat lagi dengan cara Mama. Dan aku bukan jembatan. Anakku bukan jembatan. Kalau Mama ingin jam, Mama antri di kata belum. Bukan di koridor dewan, bukan di kamera seberang ruko, bukan di rekening event yang dulu kau kira sudah kuhapus dari hidupku.'
Mata Cempaka berkedip sekali, cepat, pada kata rekening — atau Bimo hanya ingin melihat berkedip itu. Ia tidak mengejar. Mengejar di koridor adalah selidik diam-diam. Ia pergi sebelum kakaknya selesai merangkai kalimat sedih. Di mobil ia tidak menelepon rumah besar. Ia mengirim Amara, jari stabil: *'Dewan minta damai keluarga. Ada nota. Aku belum tanda tangan. Rabu di mejamu. Fakta: aku hampir tanda tangan karena lelah. Rasa: malu. Stop.'*
Amara membalas dari sela rapat yang tidak jadi tunda: *'Hampir itu data, bukan vonis. Bawa nota. Jangan buang. Kita coret berdua. Naraya imunisasi Rabu sore — datang sebelum itu, jangan setelah dokter marah.'*
Bimo tertawa sekali di kemudi, basah, lalu mengangguk pada tidak ada siapa-siapa. Tepat waktu. Itu bahasa yang mereka punya. Damai yang ditawarkan orang lain bisa menunggu di map. Anak yang akan disuntik tidak bisa.
Aksara