Rabu sore rumah kecil Amara berbau alkohol swab dan biskuit damai setelah suntik. Naraya menangis di pangkuan ibu, lalu berhenti karena stiker di lengan lebih menarik daripada sakit. Bimo datang dua belas menit sebelum janji — bukan untuk pamer, untuk tidak mengulang dosa telat yang dulu ia kira kecil.
Amara membukakan pintu tidak lebar. Itu sadar. Ia bisa menutup. Ia tidak menutup. Bimo melihat somasi di meja sebelum melihat wajahnya, dan tidak menyentuh kertas itu sampai dipersilakan duduk. Aturan yang belum tertulis, tetapi sudah hidup: rumah ini bukan sayap timur. Tamu, termasuk ayah anak, tidak mengacak laci.
'Imunisasi dulu,' kata Amara. 'Kertas kemudian. Anak tidak boleh jadi selingan rapat.'
Mereka ke klinik, bertiga, bukan sebagai keluarga iklan, sebagai dua orang dewasa yang membawa satu anak ke dokter. Di mobil Amara yang kemudi. Bimo di belakang dengan Naraya, tidak pindah ke depan seolah ini kencan. Perawat tidak peduli nama Sjarifudin. Perawat peduli berat badan dan jadwal. Bimo menjawab pertanyaan soal alergi dengan membaca kertas yang Amara berikan, bukan dengan menebak. Ketika Naraya menangis di ruang suntik, ia tidak merebut anak dari ibu 'karena ayah lebih kuat'. Ia berdiri di sisi yang sama, memegang kaki kecil yang menendang udara, menyanyi lagu tidur yang masih fals. Perawat tersenyum, biasa. Amara tidak tersenyum ke Bimo. Ia mengangguk. Mengangguk di klinik lebih jujur daripada ucapan terima kasih di teras.
Di ruang tunggu setelahnya Naraya pegang jari ayah, lalu ibu, bergantian, tanpa politik. Amara merasa sesuatu yang membeku bergeser lagi — bukan cinta yang kembali, pengakuan bahwa rutin bisa jadi benteng kalau tidak dijual ke dewan. Ia hampir bilang 'kamu boleh makan malam di rumahku'. Ia telan. Suntik yang selesai bukan undangan serumah.
Pulang. Meja makan. Naraya di lantai dengan blok kayu. Dua map: somasi Laksmi, nota dewan. Amara menuang teh yang terlalu panas, biar mereka tidak minum terlalu cepat dan pura-pura selesai.
'Kamu buka dulu yang dari ibumu,' kata Bimo. 'Aku tidak mau kertas ku mendahului kertas yang masuk ke rumahmu.'
Amara membaca somasi keras, pelan, tanpa gaya pengacara. Setiap kalimat 'kepentingan anak' ia beri jeda. Bimo rahangnya mengeras, lalu ia katakan, sebelum marah jadi rencana rahasia: 'Fakta: aku ingin ke rumah Mama malam ini. Rasa: marah. Stop. Aku tidak pergi.'
'Bagus.' Amara mendorong nota dewan. 'Giliranmu.'
Mereka membaca bersama. Amara menyoret 'cucu adalah jembatan' sampai kertas nyaris sobek, lalu berhenti, karena sobek bukan strategi. 'Ini kalimat yang sama seperti dulu: aku jadi alat. Dulu alat aib. Sekarang alat damai. Aku menolak jadi jembatan. Naraya bukan jembatan. Kalau Laksmi ingin ketemu, dia antri di jawabanku yang lama: belum. Somasi tidak mempercepat belum menjadi ya.'
'Aku hampir tanda tangan,' kata Bimo, dan ia tidak merendahkannya jadi lelucon. 'Di rapat. Pulpen di tangan. Aku lelah jadi anak yang bikin ribut. Lalu aku ingat kebun binatang. Kalau aku tanda tangan, izin itu palsu. Aku jadi ayah di Minggu dan dalang di Selasa.'
Amara menatapnya lama. Setahun tepat waktu tidak menghapus malam dua koper. Tetapi pengakuan 'hampir' di meja ini lebih mahal daripada pidato di rapat kerabat.
'Aturan baru,' katanya, mengambil spidol, menulis di kertas HVS yang ia tempel di kulkas, di atas jerapah leher panjang. Tulisannya rapi, bukan romantis. *Satu: apa pun dari luar — somasi, dewan, blog, kamera — dibuka di meja ini, berdua, tidak lewat marah malam. Dua: tidak ada damai rahasia. Tiga: tidak ada selidik diam-diam yang hasilnya kuberitahu belakangan. Empat: Naraya bukan jembatan. Lima: pintu tetap milikku.*
Bimo membaca. Mengangguk. 'Aku minta satu baris. Enam: aku boleh marah di meja ini. Aku tidak boleh membawa marah itu ke Mama tanpa kau tahu.'
'Enam diterima.' Amara menutup spidol. 'Yang tidak kuterima: kau pindah ke sini karena kasihan, atau aku pindah ke apartemenmu karena takut somasi. Kita tidak serumah. Jadwal ayah tetap Rabu dan Minggu, kecuali dokter atau darurat. Perceraian batal di kertas, hidup kita belum batal di hati — dan itu bukan undangan rujuk malam ini.'
Bimo tertawa kecil, pahit, lega. 'Aku tidak bawa cincin. Aku bawa nota yang hampir kucelakai. Itu jujur. Kalau suatu hari aku minta lebih, aku minta di meja ini, tidak di ulang tahun anak, tidak di dewan, tidak setelah suntik. Hari ini aku minta satu hal: jangan anggap hampir tanda tanganku sebagai pengkhianatan yang sama dengan duduk di kursi dulu. Hampir itu yang kutahan. Dulu aku tidak menahan.'
'Aku dengar,' kata Amara. 'Aku belum memaafkan kursi itu. Aku juga tidak menghukum hampir hari ini dengan mengunci pintu selamanya. Itu dua kalimat. Jangan satukan jadi romansa.'
Mereka duduk sampai teh dingin. Menyusun jawaban somasi: bukan dendam, bukan ya. Bahasa Pak Hendra nanti. Intinya: ibu kandung tidak menghalangi darah; ibu kandung menolak dalang yang belum belajar jadi nenek. Kunjungan, jika pernah, tidak lahir dari ancaman empat belas hari. Bimo tidak ikut menandatangani sebagai 'keluarga besar'. Ia ikut sebagai ayah yang tinggal di luar rumah ini, dengan izin, dengan jam. Amara mengetik draf di laptop, Bimo tidak menyentuh papan ketik — menyentuh papan ketik di rumah orang mudah jadi rasa memiliki. Ia hanya bilang 'kalimat ini terlalu tajam' atau 'kalimat ini terlalu lembut, Mama akan baca sebagai celah'. Amara membetulkan keduanya. Kerja berdua, bukan rujuk.
Naraya menaruh blok di pangkuan Bimo. 'Ayah. Tinggi.' Bimo mengangkatnya seperti jerapah, pelan, sampai anak itu ketawa. Amara memotret — bukan untuk portal, untuk folder yang namanya *BUKAN BUKTI*. Kadang foto hanya foto.
Malam itu setelah Bimo pulang tepat waktu, Amara tidak mengunci pintu sampai ia selesai cuci cangkir. Lalu ia kunci. Aturan di kulkas tidak membuka kunci. Aturan di kulkas hanya memastikan kertas tidak tidur di bawah bantal sendirian. Gelombang dua sudah duduk di meja. Yang belum: apakah Cempaka masih punya anggaran setelah 'klien puas' tahun lalu.
Aksara