Kamis pagi Pak Hendra datang ke ruko membawa map yang lebih tebal dari somasi. Vina menyiapkan kopi terlalu manis, tangan masih kadang gemetar jika ada motor berhenti terlalu lama di seberang jalan. Kamera luar sudah merekam plat, pedagang, dan satu orang yang berdiri terlalu lama kemarin — belum tentu mata-mata, belum tentu bukan. Amara menolak menuduh pedagang. Ia mencatat.
'Jawaban somasi kusiapkan,' kata Pak Hendra. 'Kita tidak menolak nenek secara abadi di kertas — hakim tidak suka bahasa abadi. Kita menolak paksaan, menolak riwayat rekayasa, menuntut asesmen jika mereka memaksa sidang. Laksmi boleh tua. Laksmi tidak boleh mencuci dalang jadi belas kasihan. Bimo tidak ikut sebagai juru damai dewan. Bimo bisa dilampirkan sebagai ayah yang menjalankan pengasuhan terjadwal, bukan sebagai utusan rumah besar.'
Amara mengangguk. Itu bahasa yang ia mau: bukan perang pidato, perang yang bisa ditidurkan anak.
Lalu Pak Hendra mengeluarkan lembar yang bukan somasi. Rekening. Perusahaan event kecil yang dulu membayar 'jasa konsultasi' Danu Wicaksono. Nama yang Amara kira sudah jadi arsip. Transfer keluar, dua minggu lalu, ke rekening atas nama orang yang hampir sama dengan fotografer lepas tahun itu — beda satu huruf, cukup untuk orang yang ceroboh, tidak cukup untuk orang yang membaca kepatuhan.
'Ini bukan arsip,' kata Pak Hendra. 'Ini hidup. Nominal tidak besar. Itu justru licin. Cukup untuk jasa, tidak cukup untuk menarik auditor malas. Keterangan: *konsultasi komunikasi*. Sama seperti dulu. Tanggalnya setelah ulang tahun Naraya, setelah izin kebun binatang yang sempat kau kira sebagai musim tenang. Mereka tidak menunggu sidang. Mereka bayar narasi sambil nenek menagih kertas. Cempaka, atau sepupunya, atau orang yang memakai mesin lama karena mesin itu belum mati. Aku belum berani tulis nama ketiga di surat. Nama ketiga butuh rantai, bukan dendam pagi Kamis.'
Amara merasakan dingin yang sama seperti jam dua pagi di kontrakan, Naraya di dada, layar menyala. Dulu dingin itu adalah pintu masuk. Sekarang dingin itu adalah bukti bahwa TAMAT di kepalanya setahun ini adalah kemewahan. Ia membalik lembar, mencari stempel bank, mencari pola: transfer kecil, berulang, bukan sekali tembak. Pola orang yang menjaga mesin tetap hangat.
'Danu?' tanyanya.
'Nomor lama tetap mati. Ada jejak nama di kota lain, belum verify. Jangan kau kejar sendiri. Jangan Bimo kirim orang keamanan grup seperti film. Kita catat, kita sahkan, kita tidak menembak sebelum rantai lengkap. Kalau mereka mau goyang kantormu dengan blog, kita jawab dengan kerja. Kalau mereka mau nenek lewat hakim, kita jawab dengan riwayat. Kalau mereka masih bayar komunikasi, kita jangan kira perang selesai hanya karena kursi singgasana sepi.'
Vina menelan. 'Bu, kalau ini masih jalan, orang yang foto aku... bukan iseng.'
'Bukan iseng,' kata Amara. 'Tetap jangan hero. Pulang diantar. Grup kantor hanya tiga orang: aku, kamu, Hendra. Tidak ada asisten baru dulu.'
Siang itu klien yang menunda tidak kembali. Klien lain, lebih kecil, malah datang: perempuan pemilik toko bahan bangunan yang suaminya punya saudara di 'lingkaran yang suka bisik'. 'Bu, orang yang bisa baca jebakan keluarga besar, saya butuh untuk vendor kami. Saya tidak peduli cuaca. Saya peduli kontrak yang dibikin licin.' Amara menerima tanpa pidato korban. Ia kerja. Itu cara paling kasar untuk menolak jadi cuaca. Vina duduk di rapat itu, mencatat, tangan lebih stabil. Kerja adalah obat yang tidak menyembuhkan takut, hanya tidak membiarkan takut jadi bos.
Sore Kamis Amara pulang lebih awal, bukan kabur, menjemput Naraya di pos RT sebelum taman ramai. Ia berjalan pelan, mengamati bangku, nenek-nenek biasa, tidak ada sepatu yang terlalu mahal. Belum. 'Belum' hari ini adalah data, bukan kemenangan.
Sore Rabu berikutnya masih jauh. Sore Kamis ini Bimo tidak datang — bukan jadwal. Ia mengirim foto map rekening yang Pak Hendra izinkan dibagikan, sesuai aturan kulkas: tidak ada selidik diam-diam. *'Aku lihat. Aku marah. Aku tidak ke Mama. Aku tidak cabut fasilitas Cempaka hari ini meski dewan akan ribut kalau aku cabut. Meja dulu. Minggu aku datang. Fakta: rekening hidup. Rasa: takut mereka dekati Naraya di taman. Stop.'*
Amara membalas: *'Taman catat. Pengasuh sudah kuingatkan: tidak ada orang rumah besar, tidak ada "nenek baik-baik". Minggu tetap kebun binatang tidak. Minggu di rumah atau taman yang kita pilih. Izin berdua tidak berlaku jika rekening perang masih menyala.'*
Itu keras. Itu adil. Bimo hanya membalas: *'Diterima.'*
Malam itu Amara berdiri lagi di teras, seperti malam ulang tahun — langit yang sama, rumah yang sama, plakat yang sama di ruko yang tidak ia lihat dari sini. Pintu tidak terbuka lebar. Kunci ada di dalam kantungnya, bukan karena ia mundur ke dua koper, karena ia menolak pura-pura damai. Di dalam, Naraya tidur tanpa balon, jerapah kertas di kulkas, aturan enam baris yang tidak romantis.
Ponsel bergetar. Bukan meme Vina. Bukan Pak Hendra. Nomor yang tidak ia simpan, lalu ia kenali dari somasi: firma Laksmi. Pesan singkat, tata krama, satu kalimat: *'Ibu Laksmi menunggu jawaban. Empat belas hari berjalan. Keluarga tidak ingin ini menjadi sidang. Cucu seharusnya merukunkan, bukan memisahkan.'*
Amara tidak membalas. Ia meneruskan ke grup tiga orang dan ke Bimo, ke meja yang belum berkumpul. Ia mengetik satu baris untuk dirinya di notes: *Mereka pakai kata merukunkan seperti dulu pakai kata nama baik. Sama. Jangan jawab malam ini.* Ia mematikan teras. Ia masuk. Ia kunci. Di kulkas, jerapah dan enam baris aturan tidak bergerak. Di laci, somasi dan salinan rekening menumpuk tanpa berciuman — dua perang, satu rumah.
Rekening yang belum mati artinya tangan yang belum selesai. Nenek yang menagih lewat kertas artinya 'belum' sedang diuji. Dan di balik keduanya, lebih jauh dari Cempaka, lebih sunyi dari kursi singgasana, Amara belum tahu apakah Laksmi sendiri yang masih memegang dompet — atau ada tangan lain yang belajar dari kejatuhan matriark, lapar panggung, dan masih menyebut semuanya cinta. Minggu depan, di taman yang mereka pilih, ia akan membawa aturan itu di kepala. Bukan untuk menang. Untuk tidak diusir lagi dari hidupnya sendiri, kali ini dengan bahasa rujuk dan bahasa cucu.
Aksara