Orang Baik di Taman

Malam kunci itu tidak menyelesaikan pesan firma. Pesan itu hanya pindah ke meja yang belum berkumpul — layar Bimo, layar Pak Hendra, layar Vina yang ia buka dengan jari kaku lalu tutup sebelum ketiduran jadi keputusan. Amara tidur dengan somasi di laci, bukan di bawah bantal. Pagi Jumat ia mengirim draf jawaban yang sudah mereka susun Rabu: bahasa Pak Hendra, bukan bahasa teras. Empat belas hari tidak boleh diisi diam. Diam, dalam kamus rumah besar, selalu dibaca sebagai ya. Pak Hendra membalas siang itu: *'Sudah kukirim resmi. Cap, register, salinan. Mereka dapat kertas. Kalian jangan jawab chat.'* Amara meneruskan ke Bimo tanpa tambahan marah. Bimo membalas: *'Diterima. Minggu taman yang kalian pilih. Aku datang tepat waktu. Tidak ke Mama.'* Itu cukup untuk Jumat. Kerja masih kerja. Klien toko bahan bangunan mengirim revisi klausul; Amara menandai yang licin, Vina mencatat, kamera luar merekam pedagang yang bukan mata-mata. Hidup yang biasa adalah cara menolak jadi cuaca. Sabtu ia jelaskan ke pengasuh, pelan, tanpa nama keluarga besar: 'Besok jangan taman ramai. Kalau ada perempuan rapi yang bilang nenek, jangan ajak bicara. Telepon aku. Jangan terima kue.' Pengasuh mengangguk, takut yang waras, bukan gosip. Amara malu meminta itu. Malu lebih murah daripada kantung yang sudah masuk tangan anak. Minggu pagi taman itu bukan kebun binatang. Bukan izin berdua. Amara yang pilih: taman RT dua kelurahan dari rumah, bangku yang ia kenal, penjaga pos yang kenal wajahnya, tidak ada jerapah, tidak ada toko oleh-oleh. Bimo datang dua belas menit sebelum janji, topi anak di tangan, tanpa tas hadiah. Naraya lari ke ayah, lalu kembali ke ibu, lalu memegang dua jari sekaligus seperti orang yang belum tahu bahwa orang dewasa kadang harus memilih sisi. Mereka duduk di bangku yang sama, jarak yang sopan, bukan iklan. Amara sudah bilang ke pengasuh: hari ini tidak. Hari ini orang tua yang jaga. Ia mengamati sepatu, tas, arah pandang. Seorang bapak meniup gelembung. Anak-anak RT kejar. Naraya ingin ikut; Amara izinkan lima langkah, tidak lebih. Minggu lalu di pos RT tidak ada yang mahal. Minggu ini ada. Ia hampir bilang ke Bimo 'kita pulang saja'. Ia telan. Pulang karena takut sepatu adalah membiarkan taman itu direbut tanpa dicatat. Perempuan itu kira-kira umur Laksmi yang lebih muda, atau Cempaka yang lebih tua — rapi, senyum yang dilatih untuk hajatan, sepatu yang tidak untuk tanah taman RT. Ia duduk di bangku seberang terlalu lama untuk orang yang hanya menunggu cucu sendiri. Tidak ada cucu. Ada kantung kertas kecil. Ketika Naraya kejar merpati terlalu dekat ke bangku itu, perempuan itu tertawa lembut. 'Cantik sekali,' katanya, bukan ke Amara, ke anak. 'Nenek Laksmi kirim salam. Bilang jangan takut. Nenek rindu. Ini oleh-oleh kecil, bukan apa-apa.' Kantung itu sudah diulurkan. Isi kelihatan: kue kotak, stiker, mungkin satu benda lain yang Amara tidak sempat baca mereknya. Naraya mengulurkan tangan karena anak dua tahun tidak baca somasi. Amara berdiri lebih dulu dari Bimo, mengambil pergelangan anaknya, bukan kantungnya. 'Terima kasih. Tidak kami terima.' Suaranya datar. Bukan pertunjukan. 'Kalau Nyonya Laksmi rindu, antri di jawaban yang sudah masuk ke firma. Bukan lewat taman.' Perempuan itu tetap tersenyum. 'Saya Rina. Dulu bantu di rumah besar. Ibu Laksmi tidak enak badan. Saya hanya titip. Jangan dibesar-besarkan, Bu. Anak kecil perlu nenek. Darah tidak bisa diputus kertas pengadilan.' Bimo sudah berdiri. Rahangnya sama seperti saat nota dewan. Amara merasakan tubuhnya hampir bilang 'hadap dia' — lalu ingat aturan enam: marah boleh di meja, tidak dibawa jadi perang di depan anak. Ia menatap Bimo sekali, pendek. Bimo mengangguk, tidak maju, suara rendah. 'Bu Rina. Pulang. Jangan foto. Jangan kantung. Kalau Mama kirim orang, Mama kirim ke mejaku, bukan ke merpati.' 'Sopan sekali sekarang,' gumam Bu Rina, masih tata krama. 'Dulu adik diam. Sekarang ribut di taman kampung. Ibu Laksmi akan sedih.' Ia letakkan kantung di bangku, bukan di tangan siapa pun, lalu pergi tanpa buru-buru. Orang baik tidak lari. Orang baik meninggalkan barang supaya yang menolak terlihat kejam. Amara tidak menyentuh kantung itu dengan tangan kosong. Ia minta Bimo foto dari jauh — bangku, kantung, punggung Bu Rina yang tidak lari — lalu minta penjaga pos melihat. 'Kalau ada yang tanya, kami tidak terima titipan. Kalau kantung masih di sini, buang ke sampah pos setelah kami pergi, atau biarkan, jangan ke anak-anak.' Penjaga pos mengangguk, bingung, lalu mengangguk lagi. Mereka pulang sebelum Naraya sempat mengartikan kue sebagai hak. Di mobil Amara yang kemudi lagi. Naraya nangis karena merpati, bukan karena nenek. Bimo di belakang, tangan di kursi bayi, tidak menelepon Mama. Sekali ia buka ponsel, Amara lihat di spion; ia tutup lagi, taruh di saku, seperti orang yang menahan rokok. 'Fakta: orang rumah besar di taman yang kita pilih,' katanya, mengikuti rumus yang sudah mereka pakai. 'Rasa: aku ingin ke Mama hari ini. Stop. Aku tidak pergi. Kantung jangan dibuang sebelum Hendra bilang. Bisa ada apa-apa. Atau cuma kue. Sama-sama data.' Amara mengangguk ke kaca spion. 'Meja. Bukan hari ini kalau kamu masih panas. Hari ini anak tidur. Kantung ke laci, bukan ke sampah, bukan ke laboratorium sendiri. Aturan tiga: jangan selidik diam-diam. Aku juga jangan.' Di rumah ia cuci tangan Naraya lebih lama dari yang perlu, seolah kue yang tidak dimakan bisa menular lewat udara. Ia cerita jerapah, bukan nenek. Naraya minta 'taman lagi'. Amara bilang 'nanti'. Nanti adalah kata yang ia benci dari mulut Bimo dulu; di mulut ibu, nanti berarti jadwal yang masih milik rumah ini. Ia tulis di notes: *Bu Rina. Salam nenek. Kantung. Taman RT. Minggu. Bimo tidak maju. Aku tidak terima.* Bimo tidak minta minum. Ia menunggu angguk, lalu pergi tepat waktu, map kosong, kantung yang mereka bawa dalam plastik di tas Amara — bukan di tas ayah, supaya barang itu tidak 'diatur' di kantor grup. Ia kunci pintu siang itu, aneh untuk Minggu, lalu buka lagi karena panas, lalu kunci malam. Pintu tetap miliknya. Taman ternyata bukan miliknya. Itu yang Laksmi uji: bukan hakim dulu — merpati, kue, orang baik. Dan orang baik, Amara sudah belajar di rumah besar, adalah tata krama yang datang lebih dulu daripada somasi.