Senin ruko buka tepat waktu; yang tidak tepat waktu hanya satu kursi. Amara menyalakan kamera luar, printer, kopi yang terlanjur pahit. Ia tidak menelepon Vina di menit ke sepuluh. Menelpon di menit ke sepuluh adalah cara mengubah takut orang menjadi pelanggaran jam kerja. Ia kerja satu klausul, dua, sampai bel pintu.
Vina datang terlambat empat puluh menit, mata merah, tas di pangkuan seperti orang yang belum memutuskan turun dari mobil. Amara tidak menyambut dengan 'kamu aman di sini'. Kalimat itu murah dan sering bohong. Ia tuang air, duduk, tunggu. Suara AC terlalu keras. Ia biarkan. Diam yang menunggu lebih hormat daripada diam yang menghakimi.
'Ada yang telepon papaku tadi malam,' kata Vina, akhirnya. 'Bukan Cempaka. Suara laki-laki, sopan. Bilang anak Bapak kerja di kantor yang bocor dokumen keluarga. Bisa dipidana. Bisa 'diselesaikan baik-baik' kalau saya mundur dan 'lupa' jadi saksi. Papi takut. Mami nangis. Mereka bukan orang rumah besar. Mereka orang yang bisa dihancurkan dengan satu laporan palsu, Bu. Saya... saya hampir tidak datang.'
Amara mendengar darah di telinga, lalu menghitung. Keinginan pertama: kejar nomor, kejar Cempaka, jadi pahlawan di ruko dua lantai. Keinginan kedua: suruh Vina cuti selamanya supaya nurani Amara bersih. Keduanya hero. Hero di buku sering meninggalkan orang biasa di meja dengar.
'Kamu boleh tidak datang,' katanya. 'Itu bukan pengkhianatan. Itu takut yang waras. Kalau kamu tetap, kita tidak buat kamu poster keberanian. Kita catat telepon itu. Hendra yang surat ke orang tuamu — bahasa hukum, bukan pidato. Kamera sudah ada. Pulang diantar. Gaji tidak kutunggak. Yang tidak kulakukan: memintamu jadi perisai namaku.'
Vina menangis tanpa suara, lalu tertawa kecil yang rusak. 'Saya kira Ibu akan bilang kita perang bersama. Saya bawa tas seolah hari ini hari terakhir. Di mobil saya hampir putar balik ke rumah Papi dan bilang saya resign. Lalu saya ingat plakat nama anak Ibu. Saya marah pada plakat itu. Tidak adil. Tapi saya tetap masuk.'
'Kita kerja bersama. Perang yang memakai tubuhmu sebagai bendera, aku tolak. Aku sudah pernah jadi bendera di meja makan orang. Cukup. Plakat itu bukan alasanmu harus hancur.' Amara mendorong kotak tisu, tidak memeluk. 'Tulis apa yang diingat: jam, nada, ancaman pidana, tawaran 'baik-baik'. Nama yang disebut, kalau ada. Jangan menelepon balik. Jangan berdebat di grup keluarga. Kalau Papi ditelpon lagi, suruh angkat dan rekam kalau legal di kota ini — Hendra yang bilang boleh atau tidak. Bukan kamu yang nebak. Dan jangan 'lindungi' aku dengan mundur diam-diam. Mundur diam-diam itu damai rahasia versi karyawan. Aku benci itu, meski niatmu baik.'
Pak Hendra datang siang, mendengar, tidak membesar. Ia minta Vina ulangi sekali lagi, pelan, sambil ia catat, bukan sambil ia marah. 'Ini tekanan saksi. Klasik. Mereka tidak perlu menang di hakim kalau saksi mundur sendiri. Kita tidak balas dengan hero. Kita balas dengan catatan dan, kalau perlu, laporan. Anak ini boleh cuti berbayar dua minggu. Kantor tidak boleh kelihatan kosong karena satu orang — jadi Amara, kamu tidak memamerkan luka. Kamu mengatur shift. Bosan. Itu bagus. Bosan tidak masuk berita. Berita suka hero dan korban. Kita lagi-lagi pilih kerja.'
Vina memilih cuti lima hari, bukan dua minggu. 'Kalau dua minggu, Papi pikir saya sudah kalah. Lima hari cukup untuk Papi tenang dan saya tidak kabur. Saya mau Papi lihat saya masih punya meja, bukan lari.' Amara setuju. Itu bukan pidato. Itu negosiasi orang dewasa. Ia tulis di kertas cuti: lima hari, berbayar, tanpa potong reputasi internal — meski internal hanya tiga orang. Siang itu klien toko bahan bangunan datang lagi; Amara rapat sendiri, mencatat lebih lambat, tidak menyebut Vina ke klien. Cuaca tidak boleh diberi nama karyawan. Di akhir rapat klien tanya, 'Bu, asisten Ibu?' Amara jawab, 'Cuti. Draf tetap saya yang pegang.' Tidak ada cerita telepon malam. Tidak ada nama Papi. Kepatuhan juga berlaku pada mulut.
Sore, di rumah, Naraya susah tidur. Amara tidak cerita taman. Ia cerita jerapah kertas di kulkas, leher yang terlalu panjang, izin yang ditarik. Ponsel bergetar: Bimo, tepat rumus. *'Fakta: dewan tanya kenapa somasi dijawab tanpa 'nada damai'. Rasa: lelah. Stop. Aku tidak ubah jawaban Hendra. Vina?'* Amara membalas: *'Cuti lima hari. Bukan dipecat. Jangan kau 'selesaikan' ke Cempaka. Meja Rabu. Ada kantung taman.'*
Bimo: *'Diterima. Aku hampir menelepon Cempaka soal Vina. Tidak kutelepon. Malu. Stop.'*
Amara menatap pesan itu lama. Hampir lagi. Hampir bukan vonis. Hampir yang ditahan dan diakui adalah otot yang sedang tumbuh. Ia tempel kertas kecil di kulkas, di bawah enam baris, bukan mengganti aturan: *Vina bukan bendera.* Naraya menunjuk. 'Apa?' Amara cium rambutnya. 'Aturan kantor. Bukan mainan. Jerapah tetap jerapah.'
Sore itu juga ia sempat takut ruko kelihatan kalah: satu kursi kosong, klien bisa baca cuaca. Ia tempel jadwal di kaca dalam, bukan di luar: Vina cuti, kontak Hendra untuk urusan hukum, bukan untuk gosip. Tidak ada poster 'kami tidak takut'. Takut boleh. Yang tidak boleh adalah memakai takut orang lain sebagai dekorasi keberanian sendiri.
Malam itu ia hampir googling 'Rina asisten Laksmi Sjarifudin'. Jari di kotak cari, lalu mundur. Aturan tiga. Selidik diam-diam yang hasilnya dikabarkan belakangan adalah cara lama ia menang — dan cara lama itu hampir membuatnya jadi detektif yang kalah karena buru-buru. Ia tulis nama Rina di folder *NENEK*, lalu tutup laptop. Hero di kepala diam. Ibu di ranjang anak tidak diam: ia menyanyi lagu yang fals, lebih fals dari Bimo, sampai Naraya tidur. Di sela lagu itu ia ingat Vina di kursi, tas di pangkuan, dan keputusan untuk tidak memeluk. Pelukan mudah jadi utang. Air dan cuti lima hari lebih jujur. Itu kerja yang tidak masuk somasi. Itu kerja yang menahan rumah — dan menahan saksi supaya tetap orang, bukan bendera.
Aksara