Selasa pagi kertas itu tidak masuk rumah Amara. Itu licinnya. Firma Laksmi mengirim 'kesepakatan damai di luar pengadilan' ke kantor Grup Sjarifudin, ditujukan kepada Bimo sebagai ayah, tembusan dewan, bukan tembusan ibu kandung. Amplopnya rapi, diantar ke resepsionis yang terbiasa tanda tangan tanpa membaca perang. Bahasa: somasi bisa ditarik jika ada satu pertemuan tertutup — satu jam, taman atau ruang mediasi, nenek dan cucu, ayah hadir, ibu 'boleh hadir jika berkenan'. Kalau ibu tidak berkenan, ayah dianggap mewakili. Empat belas hari 'bisa berhenti berjalan'. Keluarga tidak ingin sidang. Cucu merukunkan. Ada kalimat kecil di kaki halaman: *demi kepentingan terbaik anak, para pihak menahan diri dari publikasi*. Publikasi, dalam kamus mereka, termasuk plakat ruko dan saksi yang cuti.
Bimo membacanya di meja yang terlalu mengkilap, sendirian, sebelum asisten sempat memindahkannya ke legal. Kopi masih panas. Ia tidak minum. Ia tahu ini jebakan. Ia juga tahu sidang melelahkan Amara, melelahkan Vina, melelahkan plakat ruko. Satu tanda tangan ayah, somasi mundur, taman jadi 'teratur', Bu Rina tidak perlu lagi. Bagian dirinya yang dulu duduk di kursi keluarga besar ingin selesai. Bagian yang setahun datang tepat waktu ingin melindungi tanpa ribut. Pulpen ada. Lagi. Ia putar pulpen itu seperti orang yang masih merokok di kepala.
Bukan nota dewan yang kemarin. Ini lebih berbahaya karena memakai kata ayah, bukan kata aset. Dewan nota menyuruhnya jadi jembatan perusahaan. Kertas ini menyuruhnya jadi jembatan darah — seolah darah memberinya hak menandatangani tubuh Naraya tanpa Amara di ruangan.
Ia hampir tanda tangan. Lelah yang sama, alasan yang lebih kelihatan suci: 'aku lindungi dia dari sidang'. Lalu ia baca baris ibu 'boleh hadir jika berkenan' dan mendengar malam dua koper. Istri yang tidak berkenan dulu juga 'boleh menjelaskan nanti'. Nanti adalah vonis.
Ia telepon legal grup: 'Jangan register sebagai persetujuan. Jangan tembuskan ke pers. Scan ke aku. Aku bawa ke ibu anakku sore ini — bukan jadwal, darurat kertas. Notulen: CEO tidak menandatangani mediasi yang menempatkan ayah sebagai wakil ibu kandung.'
Paman jauh masuk tanpa ketuk yang cukup. 'Nak, ini jalan keluar. Kamu tolak nota, tolak mediasi, terus apa? Sidang nenek? Saham? Vina yang cuti itu sudah jadi bisik. Tanda tangan, selesai. Perempuan itu nanti berterima kasih.'
'Perempuan itu punya meja,' kata Bimo. 'Dan aku sudah hampir celaka di meja kalian minggu lalu. Jangan ajar aku berterima kasih atas nama orang yang tidak duduk di sini.'
Cempaka tidak di koridor kali ini. Cempaka mengirim pesan: *'Rina cuma titip kue. Kamu bikin drama taman. Mama nangis. Tanda tangan mediasi, Nak. Jangan kalah sama dendam istri.'* Bimo tidak membalas. Membalas Cempaka adalah selidik dan damai rahasia sekaligus. Ia teruskan pesan itu ke Amara dengan rumus, plus scan kertas mediasi. *'Fakta: kertas ke kantorku, bukan ke rumahmu. Aku hampir tanda tangan supaya sidang mundur. Rasa: malu + takut kau marah. Stop. Aku ke mejamu sore. Bukan rujuk. Darurat aturan dua.'*
Amara membalas dari ruko yang kekurangan satu orang: *'Datang. Pintu tidak lebar. Bawa kertas asli kalau ada. Jangan ke Mama. Jangan 'selesaiin' Rina. Vina cuti, aku rapat sendiri, jangan tambah hero.'*
Sore itu Bimo tiba sebelum magrib, tepat, map di tangan, wajah orang yang belum mandi dari rapat. Naraya di lantai. Amara tidak tuang teh dulu. Ia bilang, 'Anak dulu makan. Kertas setelah sendok turun. Darurat tidak boleh menelan jadwal nasi.' Bimo mengangguk, duduk di kursi tamu, tidak di kursi makan, sampai Amara mengangguk. Itu sopan yang dipelajari setahun, bukan bakat. Di tasnya tidak ada bunga, tidak ada mainan penebus. Hanya kertas. Amara menghargai itu lebih dari pidato.
Mereka makan. Naraya bocor kuah. Bimo lap, tidak berpidato. Amara tanya soal siang kantor, bukan soal Mama — soal batu bara, soal rapat yang membosankan, supaya anak mendengar suara ayah yang bukan suara perang. Baru kemudian meja. Amara cuci tangan, buka map, baca kertas mediasi keras, sama seperti somasi. Pada kalimat 'ayah mewakili' ia berhenti. Jari telunjuknya menahan kertas itu seolah kertas bisa lari.
'Ini bukan damai,' katanya. 'Ini pengusiran versi sopan. Aku 'boleh' hadir. Artinya aku boleh tidak ada, dan keputusan tetap sah. Dulu aku boleh menjelaskan di rumah, bukan di meja kerabat. Sama.'
'Aku tahu,' kata Bimo. 'Aku hampir tetap. Karena aku takut sidang. Karena aku takut Vina. Karena aku takut kau capek. Alasan bagus. Alasan bagus itu yang dulu juga dipakai Mama: nama baik, selesai cepat. Kalau aku tanda tangan, aku jadi ayah yang melindungi dengan cara menghapus ibu dari ruangan. Itu bukan perlindungan. Itu kursi lagi, hanya kertasnya lebih halus.'
Amara menatap kulkas. Enam baris. Jerapah. Vina bukan bendera. 'Kamu tahan. Itu yang kucatat. Bukan hampirnya. Tahanannya. Hendra besok — bukan malam ini, anak sudah ngantuk. Malam ini kamu pulang. Kita tidak serumah karena kertas datang ke kantor yang salah. Kita juga tidak rujuk karena kamu hampir celaka dan aku hampir tidak buka pintu. Hampir yang ditahan bukan cincin.'
Bimo tertawa sekali, kering. 'Aku pulang. Tepat waktu. Terima kasih tidak dikunci di luar.'
'Pintu milikku,' kata Amara. 'Tadi kuka buka karena aturan dua, bukan karena rindu. Jangan satukan.'
Ia kunci setelah mobil hilang. Di laci, somasi, rekening, kantung taman yang belum dibuka Hendra, dan sekarang mediasi. Empat perang, satu rumah. Kantor yang salah sudah ketahuan: mereka kirim ke lelaki yang dulu duduk, berharap refleks itu belum mati. Refleks itu hampir hidup. Hampir, lagi, ditahan. Otot itu belum selesai. Kertas itu juga belum. Amara tulis rumus di notes, tangan masih bau kuah: *Fakta: kertas ke kantor ayah. Rasa: ingin marah ke Bimo seperti dulu ke kursi. Stop. Yang kutahan sama dengan yang dia tahan: tidak menandatangani tubuh anak di ruangan yang aku tidak duduki.* Ia matikan lampu ruang makan, biarkan kulkas menyala pada tujuh baris yang belum ia tulis — baris itu untuk Rabu. Malam ini cukup satu kunci dan satu laci yang tidak tidur di bawah bantal.
Aksara