Rabu datang sebagai jadwal, bukan darurat. Itu sengaja. Amara menolak menambah 'rapat perang' di luar Rabu dan Minggu kecuali kertas benar-benar berpacu dengan jam. Mediasi sudah ditahan Selasa. Kalau setiap kertas jadi malam darurat, aturan kulkas mati: hidup mereka jadi kantor kedua, anak jadi orang yang menunggu perang selesai sebelum boleh minta minum. Rabu: buka semua, berdua, anak ada, teh terlalu panas lagi.
Bimo tepat waktu. Dasi sudah dilonggarkan di mobil, bukan di sofa. Ia bawa salinan yang sama, plus notulen dewan yang marah karena CEO 'membawa urusan hati ke operasional'. Amara bawa kantung Bu Rina — masih disegel plastik, sudah difoto — plus catatan Vina, plus jawaban somasi yang sudah terkirim. Meja makan penuh. Naraya di lantai dengan blok, kadang naik ke lutut ayah, kadang ibu, tanpa diminta jadi jembatan. Sekali ia taruh blok di atas map; Amara geser map, bukan anak. Kertas mengalah pada kaki kecil. Itu urutan yang mereka jaga.
Mereka buka urut, bukan siapa paling marah. Satu: taman, Bu Rina, kantung. Dua: telepon ke ayah Vina. Tiga: kertas mediasi ke kantor yang salah. Empat: dewan yang ingin nada damai. Amara bicara fakta dulu, rasa kemudian, stop — rumus yang dulu ia pakai sendirian di notes, sekarang keras di meja supaya tidak ada yang menyelip rencana malam. Teh tetap terlalu panas. Itu sengaja, lagi. Orang yang minum terlalu cepat cenderung bilang 'sudah, aku yang urus'.
'Fakta taman: orang rumah besar menyentuh jadwal yang kita pilih. Rasa: aku ingin pindah kota. Stop. Aku tidak pindah. Pindah adalah dua koper versi baru. Fakta Vina: saksi ditekan lewat orang tua. Rasa: aku ingin jadi hero. Stop. Cuti lima hari, bukan poster. Fakta mediasi: mereka uji apakah ayah masih bisa tanda tangan tanpa ibu. Rasa: aku hampir tidak bukakan pintu kemarin. Stop. Pintu kubuka karena aturan, bukan karena maaf total. Fakta kantung: belum dibuka Hendra. Rasa: ingin buang ke selokan. Stop. Data dulu.'
Bimo menyusul, kaku, jujur. Ia baca notes di saku jas dulu, keras, karena setahun ia belajar tidak menelan kertas sendirian. 'Fakta: aku hampir tanda tangan mediasi. Rasa: malu. Stop. Fakta: aku hampir ke Mama setelah taman. Tidak jadi. Fakta: dewan minta aku 'atur istri'. Aku bilang tidak ada istri yang diatur. Ada ibu kandung yang punya rumah. Rasa: takut saham. Stop. Saham bukan Naraya. Fakta: Cempaka kirim pesan soal Rina. Tidak kubalas. Rasa: ingin balas kasar. Stop.'
Mereka tidak menulis aturan dari nol. Enam baris di kulkas sudah ada. Yang diuji adalah apakah baris itu hidup saat kantung kue dan kertas ayah ada di meja yang sama. Amara ambil spidol, tambah satu baris di bawah, kecil: *Tujuh: orang baik di taman = orang luar. Hadiah nenek tidak masuk rumah. Izin berdua tidak hidup selama rekening perang menyala.* Bimo baca, angguk. Tidak minta baris tentang cintanya. Cinta tidak butuh spidol hari ini.
Pak Hendra menyusul sore, dipersilakan sebagai 'berdua yang diperluas bila perlu', lalu undur setelah kantung dibuka di depan mereka — kue, stiker, selembar kartu nama: *Rina Hartono, koordinasi keluarga*. Nomor. Tidak ada logo firma. Tidak ada nama Laksmi tercetak. Itu lebih licin: titipan yang bisa disangkal.
'Jangan telepon nomor ini,' kata Pak Hendra. 'Jangan makan kuenya. Buang makanan, simpan kemasan dan kartu. Mediasi: kita tolak klausul ayah mewakili. Somasi sudah dijawab. Kalau mereka sidang, kita siap. Kalau mereka taman lagi, catat, jangan kejar. Yudha — nama di akta event, tiga lapis — aku masih merangkai. Besok atau lusa, bukan malam ini. Malam ini kalian jadi orang tua. Bukan detektif. Detektif malam adalah cara kalah yang kelihatan pintar.'
Amara mengangguk. Ia hampir tanya ejaan Yudha. Ia tahan. Nama yang belum lengkap mudah jadi gosip. Gosip di meja ini tetap gosip.
Setelah Hendra pergi, Bimo cuci cangkir tanpa disuruh. Amara tidak bilang terima kasih besar. Ia berdiri di kulkas, baca enam baris keras, pelan, seperti orang memeriksa kunci: luar dibuka berdua; tidak ada damai rahasia; tidak ada selidik diam-diam; Naraya bukan jembatan; pintu milikku; marah tidak ke Mama tanpa aku tahu. Lalu ia tulis yang ketujuh. Spidol hampir habis. Tinta pucat. Itu tidak romantis. Itu cukup.
Ia bilang, 'Minggu depan taman yang sama tidak. Rumah atau indoor yang kuhitung pintunya. Kamu tetap datang. Jadwal ayah bukan hadiah yang kutarik karena marah ke Mama. Kutarik izin berdua. Bukan ayah. Kalau dewan marah notulen, biarkan. Notulen bukan somasi anak.'
'Aku dengar perbedaannya,' kata Bimo. 'Aku tidak minta tidur di sini. Aku minta satu hal: kalau kertas datang lagi ke kantorku, aku tidak 'selesaiin' meski alasan suci. Aku bawa ke sini, meski kau sedang rapat sendiri karena Vina cuti.'
'Itu baris dua,' kata Amara. 'Sudah tertulis. Yang kuhargai: kamu ulangi saat lelah, bukan saat romantis. Ulangi lagi minggu depan kalau pulpen dewan kembali. Aku juga akan ulangi kalau jariku ke kotak cari.'
Naraya taruh blok di puncak tumpukan, runtuh, ketawa. Amara foto ke folder *BUKAN BUKTI*. Bimo pulang tepat waktu, tidak minta cium, tidak minta 'aku jaga malam ini'. Amara juga tidak menawarkan. Meja yang diuji tidak menang. Meja yang diuji hanya tidak pecah. Itu beda dengan kemenangan di tangga pengadilan. Itu lebih dekat ke hidup. Di kulkas, tujuh baris. Di laci, kartu Rina Hartono. Nama itu belum Yudha. Nama itu jembatan ke mesin yang masih hangat — dan Amara menahan diri tidak mengusutnya lewat jendela malam, meski laptop sudah terbuka di tab yang salah. Ia tutup tab itu. Aturan tiga, diuji, lolos tipis. Lolos tipis tetap lolos. Besok Hendra boleh bawa nama. Malam ini ibu menyanyi fals, ayah di mobilnya sendiri, anak tidur tanpa kue nenek.
Aksara