Kamis Vina masih cuti. Ruko lebih sunyi. Amara kerja, kamera luar, klien yang tidak tunda. Ia sempat mengetik kabar singkat ke Vina, bukan nama Yudha, hanya: *'Kantor jalan. Jangan baca grup. Hendra urus Papi kalau perlu.'* Vina membalas stiker yang tidak lucu. Itu cukup. Pak Hendra datang siang membawa map yang lebih rapi dari kemarin, wajah dosen yang tidak suka kemenangan prematur. Ia menolak kopi terlalu manis. 'Hari ini pahit boleh. Nama tidak boleh manis.'
'Nama yang kemarin belum kuberani tulis,' katanya, meletakkan bagan tiga lapis di meja rapat yang muat empat kursi. 'CV Sinar Acara Mandiri. Itu perusahaan event yang dulu bayar Danu. Pemilik di permukaan: orang yang tidak kita kenal. Lapis dua: holding kecil. Lapis tiga, yang menandatangani perubahan anggaran dasar tahun lalu dan masih menandatangani transfer *konsultasi komunikasi* dua minggu lalu: Yudha Prasetyo. Sepupu Cempaka dari pihak ibu. Bukan Sjarifudin. Makanya dulu tiga lapis. Nama keluarga besar tidak tercetak di spanduk event.'
Amara menatap nama itu. Huruf biasa. Bukan monster. 'Verify?'
'Sudah cukup untuk kita, belum cukup untuk tuduh di pers. Rekening hidup ke nama yang hampir sama dengan fotografer — itu kemarin. Sekarang: transfer lain, lebih kecil, keterangan *dokumentasi keluarga / survey lokasi*. Tanggalnya tiga hari sebelum taman Minggu. Nominalnya tidak membuat auditor malas bangun. Itu poinnya. Lokasi di deskripsi internal — yang bisa kutarik dari jejak email yang sah, bukan hack — menyebut 'taman dekat residensial', bukan kebun binatang. Ini bukan bukti Bu Rina dibayar Yudha. Hakim bisa bilang kebetulan. Ini pola: mesin event masih hidup, dan hidupnya berdekatan dengan kue nenek. Pola cukup untuk waspada. Pola belum cukup untuk mikrofon.'
Dingin itu lagi. Bukan dendam yang menyala. Dingin orang yang membaca kepatuhan. Amara membalik bagan, menelusuri lapis seperti menelusuri klausul yang sengaja kabur. Tiga nama perusahaan, satu tanda tangan manusia. Manusia itu punya KTP, punya hajatan, punya cara masuk ke dapur Cempaka tanpa nama Sjarifudin di spanduk. 'Cempaka atau Yudha atau Laksmi?'
'Belum. Jangan pilih dalang karena nyaman. Cempaka bisa pakai sepupu. Laksmi bisa pakai Cempaka. Yudha bisa pakai anggaran sendiri karena lapar panggung. Ada tangan lain — itu hipotesis, bukan vonis. Yang pasti: nama Yudha Prasetyo sekarang ada di folder, bukan di bisik. Rina Hartono — dulu memang asisten rumah tangga di rumah besar, mundur setelah sidang, sekarang 'koordinasi keluarga'. Koordinasi adalah kata orang yang tidak mau disebut kurir.'
Amara menulis di notes, rumus: *Fakta: Yudha Prasetyo, tiga lapis, transfer survey lokasi. Rasa: ingin kejar malam ini. Stop. Meja. Bimo.* Ia kirim ringkas ke Bimo, bukan map penuh di grup yang bisa bocor. *'Nama sepupu: Yudha Prasetyo. Event masih hidup. Ada transfer mendekati taman. Jangan cabut fasilitas Cempaka hari ini. Jangan temui Yudha. Rabu/Minggu atau darurat kertas. Fakta. Rasa: takut. Stop.'*
Bimo membalas cepat, terlalu cepat untuk orang di rapat batu bara: *'Diterima. Aku kenal Yudha. Hajatan, bukan teman. Paman jauhnya Mama, atau sepupu yang selalu ada di foto lebaran. Aku hampir telepon dia. Tidak. Meja Minggu. Fakta: Mama pernah bilang Yudha 'bisa diatur'. Rasa: mual. Stop. Aku tidak cabut apa pun hari ini.'*
'Satu lagi,' kata Pak Hendra, sebelum Amara tutup map. 'Jejak Danu. Masih belum verify. Tapi nama Yudha muncul di cc email lama yang kita sudah punya dari perkara pertama — dan di satu email baru yang subjeknya *talent lama*. Talent lama bisa siapa saja. Bisa fotografer. Bisa Danu. Jangan kau terbang ke kota lain. Jangan Bimo kirim orang. Kita sahkan dulu. Kalau Danu hidup, dia umpan yang bisa umpan lagi. Kalau mati akun, kita tidak kejar hantu. Email baru itu tidak kuberikan ke grup tiga orang dulu. Vina cuti. Mulut yang sedang takut jangan diisi nama umpan.'
Amara mengangguk. Vina harus tahu nama ini setelah cuti, bukan sekarang di grup orang tua yang sedang takut. Memberi nama mesin ke orang yang sedang dilindungi orang tuanya adalah cara lain menjadikan saksi sebagai detektif. Ia kerja sampai sore — draf vendor, dua telepon yang tidak ia angkat karena nomor tidak dikenal, satu telepon klien yang ia angkat. Pulang jemput Naraya di pos RT, tidak ke taman. Pengasuh bilang tidak ada perempuan rapi. 'Belum' hari ini data lagi. Di rumah ia tempel kertas ke kulkas, bukan mengganti tujuh baris: *Yudha = mesin, bukan cerita*. Naraya menunjuk. 'Apa?' 'Nama. Bukan jerapah.' Anak itu kecewa, kembali ke blok. Amara cium puncak kepala. Mesin tidak boleh lebih menarik dari blok.
Malam teras. Kunci di kantung. Ponsel: bukan firma, bukan Bimo. Nomor tidak dikenal, lalu pesan: *'Bu Amara, ini Rina. Jangan keras. Ibu Laksmi cuma rindu. Yudha tidak usah dilibatkan, kasihan. Kita perempuan sama-sama. Satu jam di taman, selesai.'* Amara tidak membalas. Ia teruskan ke Hendra dan Bimo, ke meja yang belum Minggu. Ia tidak blok nomor itu — blok menghapus jejak. Ia arsip. Rina menyebut Yudha. Orang baik yang titip kue tidak seharusnya tahu nama tiga lapis — kecuali mesin itu satu dapur.
Pintu dikunci. Rekening belum mati. Nama sudah punya wajah di kertas. Rina yang 'jangan libatkan Yudha' justru melibatkan Yudha — tata krama yang bocor. Amara tulis rumus terakhir malam itu: *Fakta: kurir kue tahu tiga lapis. Rasa: perang satu dapur. Stop. Tidak membalas. Tidak ke taman. Minggu Bimo datang, indoor.* Dan di balik nama itu, *talent lama* menunggu verifikasi — umpan yang dulu menghilang, atau tangan lain yang belajar dari kejatuhan matriark, masih menyebut semuanya rindu. Ia mematikan teras. Rumah hangat. Laci penuh. Jerapah di kulkas tidak bertambah tinggi. Yang bertambah hanya daftar nama yang tidak boleh jadi cerita pengantar tidur anak.
Aksara