Jumat pagi Amara tidak membalas Rina. Ia juga tidak kejar Yudha. Ia buka ruko, kamera, kopi pahit, dan draf vendor yang masih licin di satu klausa. Kerja adalah cara menahan jari di kotak cari. Di notes semalam masih ada rumus kurir kue dan tiga lapis; ia tidak menambahkannya dengan penerbangan. Pak Hendra datang jam sepuluh, bukan jam dosen, membawa laptop yang sudah tua dan satu flashdisk yang ia taruh di meja seperti barang yang tidak boleh dicium anak. Vina masih cuti; kursi kosong itu Amara biarkan kosong, bukan diisi asisten baru yang belum tahu cuaca.
'Verify talent lama,' katanya, tanpa pembuka manis. 'Bukan hantu. Danu Wicaksono tidak mati akun total. Ada identitas baru yang ceroboh: nama hampir sama di kontrak lepas sebuah event pernikahan di kota lain, tiga bulan lalu. Foto di undangan digital — wajah yang kita kenal, rambut lebih pendek, senyum yang sama seperti di reuni. Bukan AI, kata rekan yang melihat aslinya. Yudha cc di email panitia, subjeknya memang *talent lama*. Jadi umpan itu masih dijual, hanya pindah panggung. Orang yang dulu sepuluh menit di aula kampus sekarang sepuluh menit di pelaminan orang, masih dibayar meski nomor lamanya mati.''
Amara duduk. Dingin itu lagi, tapi sekarang ada foto. Ia tidak membesarkan layar dengan jari gemetar. Ia membesarkan dengan jari yang terlatih: telinga, jarak, apakah ini bisa jadi jebakan kedua. 'Kota mana?'
'Cukup kau tahu jauh. Tidak cukup kau beli tiket. Aku sudah kirim surat netral lewat rekan di sana: bukan ancaman, undangan bicara dengan kuasa hukum, bukan dengan ibu anak, bukan dengan CEO. Kalau Danu datang, dia datang ke aku. Kalau dia lari, kita tidak kejar di bandara seperti film. Umpan yang takut bisa jadi umpan lagi. Umpan yang dikejar CEO batu bara bisa jadi korban di portal besok pagi.'
Amara mengangguk. Aturan tiga hidup. Selidik diam-diam sudah ditahan semalam; pagi ini ia hampir gagal hanya karena nama Danu terasa seperti pintu kontrakan yang terbuka lagi. Ia hampir minta lihat undangan penuh. Ia tahan. Undangan penuh adalah tiket di kepala. 'Vina?'
'Masih cuti. Jangan isi mulut yang takut dengan nama umpan. Senin, kalau dia kembali, kita beri versi pendek: Danu hidup, jangan kontak, jangan hero. Rekan di kota itu tidak boleh disebut ke Bimo sebagai alamat. CEO yang punya pesawat di kepala mudah menyewa yang nyata.' Pak Hendra menyesap kopi, meringis. 'Pahit. Bagus. Satu lagi: Danu membalas rekan ku tadi malam, singkat. *Saya tidak mau sidang. Saya mau tenang. Mereka masih telepon.* Mereka. Tidak disebut Cempaka, tidak Yudha, tidak Laksmi. Mereka. Itu data. Itu juga kabut. Kabut jangan diterbangi.'
Amara menulis rumus: *Fakta: Danu hidup, event lain, masih ditelepon. Rasa: ingin terbang. Stop. Hendra yang meja hukum. Bimo Minggu, indoor.* Ia kirim ringkas ke Bimo, bukan foto undangan. Foto undangan mudah jadi perang di grup dewan. *'Danu tidak hilang total. Jangan kirim orang. Jangan telepon Yudha. Minggu tetap. Indoor. Fakta. Rasa: takut umpan jadi umpan lagi. Stop.'*
Bimo membalas dari lapangan, sinyal jelek, hurufnya tetap rumus: *'Diterima. Aku hampir minta keamanan grup 'jemput'. Tidak kuminta. Malu. Stop. Minggu aku bawa blok, bukan map. Kalau map, bilang darurat.'*
Minggu indoor: ruang bermain di mal kecil yang pintunya Amara hitung dua kali — kamera, satpam, tidak ada bangku nenek rapi. Bimo tepat waktu, tanpa kantung, tanpa pidato Danu di depan anak. Naraya kejar bola plastik, jatuh, bangun, tidak minta kue. Mereka duduk di kursi yang lengket, jarak sopan. Amara minum air dalam gelas kertas; Bimo tidak memesan yang lebih mahal. Seorang ibu di sebelah menyangka mereka utuh, tersenyum. Amara tidak menjelaskan. Penjelasan ke orang mal adalah mikrofon mini.
Baru di mobil pulang, anak tidur, Amara bilang, 'Danu hidup. Hendra yang pegang. Kamu tidak jemput. Aku tidak terbang. Kalau suatu hari dia mau bicara, dia bicara ke Hendra, bukan ke teras ini, bukan ke dewanmu. Umpan yang masuk rumah adalah umpan yang menang.'
'Aku dengar,' kata Bimo. 'Aku juga dengar otot ku yang ingin selesai dengan tangan. Tangan itu dulu duduk di kursi. Jadi aku bawa tangan ke mal, bukan ke kota orang. Fakta: aku takut dia dipakai lagi untuk foto. Rasa: marah. Stop. Aku tidak menelepon Yudha di parkir mal.' Ia tidak minta masuk rumah lebih lama. Ia antar sampai pagar, angguk, pergi. Amara kunci. Di kulkas, tujuh baris tidak bertambah. Di notes, satu baris baru yang tidak ia tempel: *Umpan hidup. Jangan jadi pahlawan tiket.* Naraya bangun sebentar, minta susu, tidur lagi. Amara menyanyi fals. Senin masih kerja. Kerja, setelah umpan hidup, adalah cara tidak membeli tiket.
Senin Vina kembali, lima hari penuh, mata kurang merah, ayahnya sudah dapat surat Hendra yang membuat takut jadi waspada, bukan mundur. Amara beri versi pendek, di ruang rapat, pintu tertutup, tanpa flashdisk di meja. 'Danu hidup. Jangan kontak. Kalau ada yang telepon namanya, catat, teruskan. Kamu bukan detektif. Kamu karyawan yang baru cuti. Kopi terlalu manis masih boleh. Yudha dan Rina: nama di folder, bukan di warung Papi.'
Vina mengangguk, lalu bertanya satu hal yang jujur: 'Bu, dia dulu bikin Ibu diusir. Saya ingin marah ke dia. Saya juga ingin Papi tahu orang itu bukan hantu. Hantu lebih menakutkan.'
'Marah di meja ini, lima menit. Lalu kerja. Marah yang dibawa ke kota orang adalah cara mereka menang kedua kali. Papi tidak perlu nama kota. Papi perlu surat yang sudah ada.' Amara buka draf vendor. Vina buka laptop. Kamera luar merekam pedagang. Lima menit itu Vina pakai untuk menghela napas, bukan untuk pidato. Umpan yang belum mati tidak diizinkan merampas Senin. Itu kemenangan kecil yang tidak masuk portal — dan portal, Amara belum tahu, sedang merangkai judul yang tidak butuh tiket pesawat, hanya butuh foto tangga dan kata nenek.
Aksara