Selasa pagi judul itu tidak mengetuk pagar. Judul itu masuk lewat grup klien, lewat tetangga RT, lewat pengasuh yang malu-malu menunjukkan layar. Portal menengah, bukan koran besar, cukup untuk cuaca: *'Ibu kandung dinilai merebut cucu konglomerat — nenek renta dihalangi setelah perang keluarga.'* Ada foto Laksmi dari tahun lalu, sudut yang membuatnya tampak lebih tua dari kejatuhan sunyi. Ada foto Amara di tangga pengadilan, wajah datar yang dibaca kejam. Ada kalimat sumber tak disebutkan: ibu kandung menolak mediasi damai, menolak taman, membesarkan anak jauh dari darah Sjarifudin. Tidak ada Bu Rina. Tidak ada Yudha. Tidak ada rekening. Tidak ada Danu. Ada kata *merebut*. Ada kata *nurani*. Ada kata *anak*. Ada satu paragraf tentang 'sumber di kalangan keluarga' yang Amara kenali gayanya: tata krama, belas kasihan, tanpa nama.
Amara membaca dua kali di ruko, sebelum Vina datang, sebelum kopi selesai. Tangan tidak gemetar. Otot itu sudah ada. Yang baru adalah rasa ingin membalas di kolom komentar, satu kalimat, hanya satu — lalu ia ingat hero, ingat mikrofon, ingat Vina bukan bendera. Ia teruskan tautan ke Hendra dan Bimo, rumus: *Fakta: portal, kata merebut, foto tangga. Rasa: ingin balas. Stop. Tidak komentar. Tidak wawancara. Tunggu meja.* Ia tutup kolom. Kolom adalah taman versi orang dewasa: orang baik menaruh kue, yang menolak kelihatan kejam.
Vina masuk, pucat, tas sudah di kursi, layar masih di tangan. 'Bu, Papi sudah lihat. Dia takut lagi. Kata orang, Ibu jahat. Mami bilang jangan ke kantor. Saya datang. Saya juga hampir buka kolom dan ketik. Lalu saya ingat hero. Saya tutup.'
'Papi boleh takut. Kamu tidak wajib membela aku di warung. Kalau ditanya, bilang tidak ada komentar. Itu bukan pengecut. Itu kerja. Kolom yang kamu tutup: bagus. Jangan buka lagi di toilet.' Amara tutup tab portal. Ia buka draf. Klausul tidak peduli nurani nenek. Klausul peduli tanggal. Vina mengetik lebih lambat, lalu lebih cepat. Kerja, lagi, sebagai obat yang tidak menyembuhkan. Di sela draf, Amara minum air. Ia tidak cari nama penulis. Nama penulis adalah tiket lain.
Bimo menelepon, bukan rumus dulu — suara serak, lalu ia koreksi sendiri. 'Maaf. Fakta: dewan sudah baca. Mereka ingin aku rilis "keluarga dalam proses damai". Rasa: marah. Stop. Aku tidak rilis tanpa meja. Aku tidak ke Mama. Aku hampir telepon redaksi. Tidak. Legal grup yang surat, netral, bukan perang. Aku juga hampir minta staf hapus tautan dari grup internal. Hapus tautan bukan strategi. Catat tautan.'
'Netral boleh,' kata Amara. 'Jangan "istriku baik". Aku bukan istri di rilis. Aku ibu kandung yang namanya sudah dipulihkan pengadilan. Kalau mereka tulis merebut, itu dusta yang memakai rindu. Kita tidak bayar dusta dengan wawancara dendam. Kita tidak bayar dengan rilis suami. Kita bayar dengan hak jawab Hendra, pendek, besok.'
Siang, dua klien tunda, bahasa cuaca lagi. Satu klien toko bahan bangunan malah kirim pesan: *'Bu, saya tetap. Orang yang baca jebakan, jangan mundur karena judul.'* Amara balas terima kasih, tidak menangis di ruko. Ia tulis invoice, bukan thread. Sore ia jemput Naraya lebih awal, indoor rumah, bukan taman, bukan mal. Pengasuh bilang ada tetangga yang tanya 'benar Ibu itu yang di HP?'. Amara tidak jelaskan. Ia bilang, 'Kalau ada yang tanya anak, arahkan ke aku, bukan ke anak. Kalau ada yang kasih kue dari nenek, jangan terima.' Pengasuh mengangguk, lebih takut dari Sabtu lalu. Takut yang waras, lagi.
Malam Bimo datang darurat kertas — bukan jadwal, judul. Amara buka pintu tidak lebar. Naraya sudah tidur, lampu kamar redup, lagu fals sudah selesai. Mereka di meja, teh terlalu panas. Bimo bawa printout, tangan gemetar tipis, dasi masih di leher seperti orang yang tidak sempat jadi manusia. 'Ini bukan foto reuni. Ini lebih licin. Mereka tidak bilang selingkuh. Mereka bilang aku — kau — ibu yang merampas darah. Publik suka nenek. Publik tidak suka somasi. Dewan sudah kirim tiga pesan. Aku tidak buka yang ketiga sampai meja ini.'
'Aku tahu.' Amara menyoret kata *merebut* sampai kertas nyaris sobek, lalu berhenti. Sobek bukan strategi. Ia baca lagi paragraf sumber, pelan, seperti klausul. 'Ini bahasa Rina yang dipoles redaksi, atau bahasa Cempaka yang dipoles belas kasihan. Tidak perlu kita pastikan malam ini. Besok Hendra. Malam ini aturan: tidak ada wawancara. Tidak ada "sisi ku" di TV. Tidak ada kau yang jadi juru bicara rindu Mama. Kalau dewan paksa rilis, teksnya kita coret berdua, di sini, bukan di koridor paman. Foto Naraya tidak keluar. Foto tangga sudah cukup mereka curi dari arsip sidang.'
Bimo mengangguk. 'Aku hampir ke rumah besar. Mau teriak. Lalu aku ingat dua koper. Teriak di rumah itu tidak terdengar. Teriak di portal terdengar salah. Aku juga hampir tulis status: anakku tidak direbut, ibunya yang dulu diusir. Status itu mikrofon saku. Tidak kutulis. Aku pulang. Tepat... malam. Bukan jadwal. Terima kasih pintunya.'
'Pintu milikku,' kata Amara. 'Kubuka karena judul, bukan karena rujuk. Terima kasih tidak ke Mama. Terima kasih tidak status.' Ia kunci setelah ia pergi. Di luar, judul masih hidup. Di dalam, anak tidur tanpa tahu ia baru direbut di kertas orang yang tidak pernah mengganti popoknya. Amara berdiri di teras, lampu mati, ponsel penuh notifikasi yang tidak ia buka. Ia buka satu: Hendra. *'Jangan tidur di kolom komentar. Besok. Ada yang tawar wawancara. Tolak. Aku yang bilang. Hak jawab tertulis, bukan studio.'* Ia balas: *'Diterima.'* Lalu ia masuk. Kunci. Kulkas. Tujuh baris. Jerapah. Nama Yudha. Sekarang judul. Perang yang tidak butuh taman, hanya butuh orang yang lapar klik — dan ibu yang menolak memberi mereka suara. Ia cuci cangkir teh yang tidak diminum. Itu kerja malam yang tidak masuk portal.
Aksara