Rabu pagi wartawan itu sopan. Itu yang membuatnya berbahaya. Ia tidak menunggu di pagar rumah; ia telepon ruko, suara perempuan, tata krama, tawaran yang kelihatan adil: *'Kesempatan luruskan nama, Bu. Bukan gosip. Feature. Ibu boleh bicara soal fitnah lama, soal anak, soal mertua. Publik butuh sisi korban yang menang. Kami tidak bela nenek. Kami bela ibu tunggal yang pintar. Satu jam. Bisa tanpa wajah anak.'* Tanpa wajah anak, pikir Amara, tetap ada nama anak di pertanyaan keempat.
Amara mendengar 'ibu tunggal' dan 'pintar' dalam satu napas, lalu menolak sebelum keinginan balas sempat duduk. 'Tidak ada wawancara. Semua lewat kuasa hukum. Terima kasih sudah menelepon, jangan ke ruko, jangan ke rumah, jangan ke taman anak. Nama saya sudah diluruskan pengadilan. Mikrofon tidak lebih tinggi dari putusan.' Ia tutup. Ia catat jam, nama, media. Vina di seberang meja menahan napas, lalu mengangguk. Ia teruskan ke Hendra. Bukan ke grup klien. Bukan ke Bimo dulu — lalu ia ingat aturan satu, dan meneruskan juga ke Bimo, rumus, bukan amarah. *'Tawaran mikrofon. Kutolak. Fakta. Rasa: ingin bicara satu kalimat. Stop.'*
Bimo membalas dari rapat yang ia tunda lima menit: *'Diterima. Aku juga ditawari "suami yang bertobat". Kutolak. Meja sore. Jadwal ayah. Bukan TV. Fakta: aku ingin naik supaya judul mundur. Rasa: malu. Stop. Aku tidak naik.'*
Amara baca pesan itu dua kali. Otot yang sama, arah yang sama. Ia balas: *'Bagus. Sore blok. Bukan map, kecuali daftar tawaran yang sudah kita tolak. Anak dulu, mikrofon tidak.'* Lalu ia kerja. Draf vendor. Tanggal. Klausul. Wartawan yang sopan tidak boleh merampas Rabu lebih dari satu telepon.
Vina, di kursi yang sama dengan cuti kemarin, bilang pelan, 'Bu, kadang saya ingin Ibu naik. Biar Papi lihat Ibu tidak jahat. Biar tetangga RT lihat. Saya tahu aturan. Saya tetap ingin. Saya juga takut kalau Ibu naik, Papi malah lebih takut karena wajah Ibu di TV.'
'Papi lihat surat Hendra. Itu cukup. Mikrofon tidak menenangkan Papi. Mikrofon menenangkan orang yang lapar judul, lalu mereka lapar lagi besok. Tetangga RT tidak wajib paham putusan. Tetangga RT wajib tidak memberi kue ke anakku.' Amara tidak keras. Ia lelah. Lelah yang waras. 'Kamu boleh marah di sini. Kamu tidak boleh atur aku ke studio. Itu hero versi karyawan. Kita sudah tolak hero. Tolak lagi hari ini, meski judulnya merebut. Takut Papi soal TV: data. Jadi kita tidak naik. Dua alasan, satu keputusan.'
Siang Hendra datang, membawa daftar: dua portal, satu TV talkshow malam, satu podcast yang 'pro perempuan'. Semua menolaknya ia yang sampaikan resmi. 'Kamu benar tidak naik. Korban yang menang di mikrofon sering dijadikan musim kedua. Mereka akan tanya Naraya. Mereka akan tanya gaji. Mereka akan tanya kapan rujuk. Mereka akan tanya kenapa tidak kasihan pada nenek. Dendam yang dijual kelihatan seperti keadilan. Kita jual klausul, bukan luka. Hak jawab tertulis: tiga paragraf, putusan, jadwal ayah ada, mediasi yang menempatkan ayah sebagai wakil ibu ditolak. Tidak ada malam dua koper. Tidak ada kata dalang. Hakim yang sudah bicara, kita ulang. Portal yang belum bukti, kita tidak layani dengan cerita.'
Amara hampir tertawa. 'Aku konsultan kepatuhan. Bukan bintang luka. Kalau aku naik, aku jadi cuaca yang kuhindari. Kalau Bimo naik sebagai suami yang bertobat, dia jadi iklan. Dua-duanya jebakan yang sopan.'
'Simpan kalimat itu di kepala, jangan di pers.' Pak Hendra mengetuk meja. 'Bimo tidak ikut sebagai juru damai. Bimo boleh sebagai ayah yang jadwalnya ada, tanpa foto anak. Foto anak = umpan baru. Danu jangan disebut. Yudha jangan disebut. Keran jangan disebut sebelum cabut. Urutan: teks dulu, tangan kemudian. Teksnya kukerjakan sore ini. Kalian jadi orang tua, bukan narasumber.'
Sore Bimo datang tepat waktu, tanpa kamera, tanpa jas TV. Indoor rumah, blok, teh. Mereka buka tawaran mikrofon satu per satu, coret, buang ke map *BUKAN BUKTI* yang salah nama — ini bukti, hanya bukti yang tidak akan mereka panggungkan. Amara tulis di kulkas, bukan mengganti tujuh baris, kertas kecil: *Tidak ada wawancara dendam. Tidak ada anak di layar.* Naraya menunjuk. 'Apa?' 'Aturan. Bukan jerapah.' Anak itu kecewa, lagi. Amara cium rambut. Kekecewaan dua tahun lebih sehat daripada trending. Bimo baca kertas itu keras, seperti baris satu sampai tujuh, supaya masuk kepala, bukan hanya kulkas.
'Aku cabut satu hal Cempaka,' kata Bimo, tiba-tiba, lalu ia tahan sendiri. 'Bukan hari ini. Aku mau bawa ke meja, bukan ke dewan dulu. Fasilitas event grup yang selama ini "CSR keluarga" — itu keran ke Yudha. Kalau kucabut, dewan ribut. Kalau tidak, keran hidup. Aku hampir cabut tadi pagi karena judul. Tidak. Aku tanya kau dulu. Hendra bilang urutan: teks dulu, tangan kemudian. Teks sudah. Tangan menunggu kau.'
Amara menatapnya lama. Otot yang tumbuh. 'Besok pagi, sebelum dewan, kita putuskan. Cabut karena keran, bukan karena klik. Kalau kau cabut karena marah judul, itu kursi lagi — hanya arahnya ke kakak. Kalau kau cabut karena rantai, itu kepatuhan. Aku konsultan. Aku kenal bedanya. Kamu CEO. Kamu harus kenal juga, di depan paman, bukan hanya di depan bubur anak.'
Bimo mengangguk, malu, lega. Mereka tidak rujuk. Mereka tidak serumah. Mereka hanya menolak mikrofon di meja yang sama. Malam ia pulang tepat waktu. Amara kunci. Ponsel: wartawan lagi, nomor beda, pesan: *'Bu, satu jam saja. Publik memihak nenek. Ini kesempatan. Kami bisa datang ke ruko.'* Ia tidak balas. Ia arsip. Ia teruskan ke Hendra. Kesempatan, dalam kamus portal, adalah cara lain bilang *merebut* dengan suara korbannya sendiri. Ia tidak memberi suara itu. Ia beri Naraya susu, lagu fals, kunci. Besok keran. Bukan studio. Di luar, judul masih hidup. Di dalam, aturan baru yang tidak romantis menempel di kulkas, di bawah jerapah, di atas nama Yudha yang bukan cerita pengantar tidur.
Aksara