Tempat yang Tenang

Nadia sontak terdiam. Dia menatap Abimana yang masih fokus pada jalanan di depannya, seolah barusan pria itu tidak mengatakan apa pun yang aneh. "Maksudnya bagaimana, Pak?" tanya Nadia pelan. Abimana menghela napas pendek. Kedua tangannya masih memegang kemudi, tapi kecepatan mobilnya sedikit diturunkan. "Maksud saya, kamu yang butuh tempat tenang, Nad. Bukan saya. Kamu dari tadi menahan napas. Saya bisa lihat." Nadia buru-buru memalingkan wajah ke jendela. Rupanya dia tidak sepandai itu menyembunyikan perasaannya. Tangannya yang tadi menampar Helen masih terasa panas, dan entah kenapa sekarang mulai sedikit gemetar. "Saya tidak apa-apa kok, Pak." "Kalau kamu memang mau kembali ke kantor, bilang saja. Saya putar balik di depan sana." Abimana melirik sekilas ke arahnya. "Tapi kalau kamu butuh setengah jam untuk tidak dilihat siapa-siapa, saya tahu tempatnya. Tidak jauh dari sini. Kamu yang pilih." Nadia menggigit bibir bagian dalamnya. Kalau dia kembali ke kantor sekarang, dia harus duduk di mejanya dengan wajah seperti ini. Bertemu Dila, bertemu karyawan lain di lift, dan berpura-pura tidak ada yang terjadi. Rasanya dia belum sanggup. "Tempatnya di mana, Pak?" "Taman kecil di pinggir danau. Sepi kalau siang begini. Ada warung kopi tua di sana." Nadia diam sebentar, lalu mengangguk. "Setengah jam saja ya, Pak. Masih ada notulen pertemuan tadi yang harus saya kirim sore ini." "Setengah jam." ulang Abimana. Dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari kafe tadi, sudut bibir pria itu sedikit terangkat. "Notulennya bisa menunggu, Nad. Tapi saya tahu kamu tidak akan setuju." +++ Taman itu benar-benar sepi. Hanya ada seorang bapak tua yang sedang menyapu daun-daun kering di dekat gerbang, dan beberapa ekor burung gereja yang meloncat-loncat di rerumputan. Danaunya tidak terlalu besar, airnya kehijauan, dengan pohon-pohon trembesi yang daunnya menaungi bangku-bangku kayu di pinggirnya. Nadia tidak menyangka di tengah Jakarta yang panasnya minta ampun, masih ada tempat seteduh ini. Abimana memarkir mobilnya di bawah pohon. Dia tidak langsung turun. Pria itu justru menoleh ke arah Nadia lebih dulu. "Kamu mau duduk di bangku itu? Saya belikan minum dulu. Ice americano?" "Teh saja Pak, kalau ada. Yang hangat." Abimana mengangguk lalu berjalan menuju warung kopi kecil di sudut taman. Warung dengan papan nama yang catnya sudah mengelupas. Nadia memperhatikan bagaimana pemilik warung itu langsung tersenyum lebar begitu melihat Abimana, seolah sudah lama mengenalnya. Mereka bahkan sempat mengobrol sebentar sambil tertawa. Nadia duduk di bangku yang menghadap ke danau. Dia menaruh tasnya di samping, lalu menatap permukaan air yang tenang. Angin bertiup pelan, membawa bau tanah basah dan rumput. Dan di saat itulah semuanya runtuh. Nadia tidak tahu kapan tepatnya air matanya mulai jatuh. Mungkin saat dia teringat suara Helen yang menyebutnya murahan di depan banyak orang. Mungkin saat dia teringat tatapan pengunjung kafe yang berbisik-bisik. Atau mungkin karena semua yang dia tahan sejak lima bulan lalu tiba-tiba menemukan celahnya untuk keluar. Dia menutup mulutnya dengan telapak tangan, berusaha agar isakannya tidak terdengar. Tapi bahunya tetap berguncang. Langkah kaki terdengar mendekat. Nadia buru-buru menyeka pipinya dengan punggung tangan, tapi percuma. Abimana sudah berdiri di sampingnya dengan dua gelas plastik di tangan. Pria itu tidak berkata apa-apa. Dia meletakkan gelas teh di sisi bangku, lalu merogoh saku celananya dan mengulurkan sebuah sapu tangan berwarna abu-abu. Sapu tangan yang terlipat rapi. "Pakai ini. Masih bersih, belum saya pakai sama sekali." Nadia menatap sapu tangan itu sebentar sebelum menerimanya. "Maaf, Pak. Saya malu sekali." "Untuk apa malu?" Abimana duduk di ujung bangku yang lain, memberi jarak. "Ini tempat yang bagus buat menangis. Saya sudah membuktikannya sendiri." Nadia sontak menoleh, sedikit tidak percaya. Seorang Abimana Naratama, CEO yang terkenal dingin dan gila kerja itu, pernah menangis di bangku taman? "Bapak bercanda?" "Tidak." jawab Abimana singkat sambil menyesap kopinya. Matanya lurus menatap danau. "Mama saya dulu sering mengajak saya ke sini waktu kecil. Setiap kali saya habis dimarahi Papa. Katanya, danau ini tidak pernah buru-buru, jadi kita juga tidak perlu buru-buru." Nadia tidak menjawab. Dia hanya memegang sapu tangan itu erat-erat, lalu kembali menangis. Kali ini tanpa berusaha menahannya lagi. Abimana membiarkannya. Pria itu tidak menepuk bahunya, tidak menyuruhnya berhenti, tidak juga bertanya. Dia hanya duduk di sana, menghabiskan kopinya pelan-pelan, sesekali melempar pandangan ke arah burung-burung gereja di rumput. Entah berapa lama Nadia menangis. Sampai akhirnya napasnya mulai teratur dan dadanya terasa jauh lebih ringan. Dia menyeka sisa air mata di sudut matanya dengan sapu tangan abu-abu itu, lalu meraih gelas tehnya yang mulai hangat-hangat kuku. "Perempuan tadi, namanya Helen." ucap Nadia akhirnya, tanpa diminta. "Dia adik mantan suami saya." Abimana menoleh. Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan berlebihan. "Kamu tidak harus cerita kalau tidak mau, Nad." "Saya tahu. Tapi Bapak sudah melihat saya menampar orang empat kali di tempat umum. Rasanya tidak adil kalau Bapak tidak tahu siapa orangnya." Nadia tersenyum kecil, meski matanya masih merah. "Saya juga tidak bangga dengan yang tadi, Pak. Sungguh. Saya bukan orang yang suka main tangan." "Saya tahu kamu bukan orang seperti itu." "Bapak mau menegur saya? Soal tadi? Saya bawa nama perusahaan, dan klien kita juga baru saja pergi dari kafe itu..." Abimana menatapnya cukup lama. Lalu dia menunjuk tangan kanan Nadia yang memegang gelas dengan dagunya. "Saya cuma mau tanya, tangan kamu sakit tidak?" Nadia terdiam. Dia menunduk menatap telapak tangannya sendiri yang memang masih kemerahan. Dari semua pertanyaan yang dia bayangkan akan keluar dari mulut atasannya, pertanyaan itu sama sekali tidak ada di dalam daftar. Dan tanpa bisa ditahan, Nadia tertawa. Tawa kecil yang bercampur dengan sisa tangis. "Sedikit perih, Pak." jawabnya jujur. "Nanti di kantor kompres pakai air dingin. Minta es batu di pantry." sahut Abimana dengan nada serius, seolah sedang memberi instruksi rapat. Lalu pria itu kembali menatap danau. "Dan soal teguran, tidak ada. Saya yang mendengar sendiri apa yang dia katakan. Kalau ada yang perlu ditegur, bukan kamu orangnya." Nadia menggenggam sapu tangan itu. Ada sesuatu yang hangat menjalar di dadanya. Sesuatu yang sudah lama sekali tidak dia rasakan. Rasanya dibela, tanpa harus memohon untuk dibela lebih dulu. "Terimakasih, Pak Abimana." ucapnya pelan. "Untuk tehnya. Untuk tempatnya. Dan untuk... tidak bertanya macam-macam." "Sama-sama." Abimana melirik jam tangannya. "Masih ada sepuluh menit dari jatah setengah jam kamu. Habiskan dulu tehnya." Nadia menurut. Dia menyesap tehnya pelan sambil memandangi danau yang benar-benar tidak pernah terburu-buru itu. Dan untuk pertama kalinya hari ini, dia merasa bisa bernapas dengan lega.