Sepuluh menit itu habis lebih cepat dari yang Nadia kira. Tapi Abimana tidak segera bangkit. Pria itu justru meremas gelas plastik kopinya yang sudah kosong, lalu menoleh ke arah Nadia dengan tatapan yang sulit diartikan.
"Boleh saya tanya satu hal, Nad? Kalau tidak mau jawab, tidak apa-apa."
Nadia mengangguk pelan.
"Dua hari lalu, waktu rapat dengan divisi pemasaran. Kamu bilang sedang tidak konsen. Apa ada hubungannya dengan perempuan tadi?"
Nadia menghela napas panjang. Dia sudah menduga pertanyaan itu akan datang cepat atau lambat. Tadi di kafe pun Abimana sudah menyinggungnya, sebelum Helen muncul. Hanya saja, sekarang nadanya berbeda. Bukan nada atasan yang sedang menagih penjelasan. Lebih seperti seseorang yang benar-benar ingin tahu apakah dia baik-baik saja.
"Tidak langsung, Pak. Tapi masih keluarga yang sama."
Nadia memutar-mutar gelas tehnya. Dia menimbang sebentar, apakah pantas menceritakan hal ini pada atasannya sendiri. Tapi entah kenapa, setelah menangis sepuas itu di depannya, rasanya tidak ada lagi yang perlu ditutupi.
"Senin pagi, sebelum saya berangkat kerja, ada kurir datang ke apartemen. Bawa amplop cokelat besar. Isinya akta cerai saya, Pak. Resmi, sudah ada cap pengadilannya." Nadia tersenyum tipis. "Harusnya saya lega ya? Akhirnya selesai juga semuanya. Tapi di dalam amplop itu ternyata ada satu lagi yang diselipkan."
"Apa?"
"Undangan pernikahan. Mantan suami saya, dengan perempuan yang dulu jadi selingkuhannya." Nadia menelan ludah. "Ada kertas kecil yang ditempel di undangannya. Tulisan tangan mantan ibu mertua saya. Isinya kira-kira begini, 'Biar kamu tahu, Ardi sebentar lagi punya istri yang bisa kasih keturunan. Tidak usah datang, nanti bikin sial.'"
Abimana tidak langsung bersuara. Tapi Nadia bisa melihat rahang pria itu mengeras. Tangannya yang meremas gelas plastik semakin kuat sampai gelas itu benar-benar penyok.
"Saya tahu itu bukan alasan untuk tidak fokus kerja, Pak." lanjut Nadia buru-buru. "Saya juga tidak sedang minta dimaklumi. Saya cuma mau Bapak tahu kalau kesalahan Senin itu bukan karena saya meremehkan pekerjaan saya."
"Saya tidak pernah berpikir begitu." sahut Abimana. Suaranya rendah, tapi tegas. "Dan terimakasih sudah jujur. Kamu tidak berutang cerita ini pada saya, tapi kamu tetap memilih bercerita."
Nadia mengangguk. Lalu tiba-tiba dia teringat sesuatu dan tertawa kecil. "Lucu ya, Pak. Saya kira kalau sudah resmi cerai, mereka akan berhenti mengurusi hidup saya. Ternyata belum."
"Orang yang senang menyakiti biasanya memang tidak tahu kapan harus berhenti." Abimana bangkit dari duduknya, membuang gelas penyok itu ke tempat sampah di dekat bangku. "Tapi kamu tahu kapan harus berhenti mendengarkan mereka. Itu bedanya."
Pria itu lalu menoleh ke arahnya dan mengulurkan tangan, membantu Nadia membawakan tas laptopnya. "Ayo. Notulen kamu menunggu."
Nadia ikut berdiri. Dia hendak mengembalikan sapu tangan abu-abu itu, tapi kemudian sadar benda itu sudah basah oleh air matanya. Rasanya tidak sopan mengembalikannya dalam keadaan begitu.
"Sapu tangan Bapak saya cuci dulu ya. Nanti saya kembalikan."
"Tidak usah buru-buru." sahut Abimana sambil berjalan lebih dulu menuju mobil.
Sepanjang perjalanan kembali ke kantor, mereka tidak banyak bicara. Tapi keheningan kali ini berbeda dengan keheningan malam sepulang jamuan EL Group dulu. Tidak ada rasa risih. Abimana bahkan menyalakan radio, memutar lagu lama yang volumenya dibuat pelan sekali. Nadia menyandarkan kepalanya ke kaca jendela, memperhatikan gedung-gedung yang berlalu, sambil diam-diam menggenggam sapu tangan basah itu di pangkuannya.
+++
Mereka tiba di kantor sedikit lewat pukul tiga. Nadia langsung menuju pantry, meminta es batu pada office boy, lalu membungkusnya dengan tisu dan menempelkannya di telapak tangan sambil mengetik dengan satu tangan. Abimana benar, rasanya jauh lebih baik.
Dila muncul tak lama kemudian, membawa beberapa map. Matanya langsung menangkap es batu di tangan Nadia.
"Kamu kenapa, Nad? Tangannya kenapa?"
"Nggak apa-apa, Mbak. Kepentok meja tadi." jawab Nadia asal. Dia belum siap bercerita pada siapa pun soal kejadian di kafe.
Dila memicingkan mata, jelas tidak percaya. Tapi seniornya itu memilih tidak memaksa. "Ya udah, hati-hati. Oh iya, Pak Abimana tadi nitip pesan lewat aku. Katanya notulen klien yang tadi nggak usah dikirim hari ini kalau kamu capek. Besok pagi juga nggak apa-apa."
Nadia sontak menoleh ke arah ruangan Abimana yang pintunya tertutup. Dia tersenyum tipis, lalu menggeleng.
"Bilang ke Pak Abimana, notulennya sampai di emailnya sebelum jam lima."
Dan memang begitu. Pukul empat lewat empat puluh lima menit, Nadia menekan tombol kirim. Semua poin pertemuan dengan klien tadi tercatat rapi, lengkap dengan tenggat dan nama penanggung jawab di setiap poinnya. Dia bahkan memeriksanya tiga kali sebelum mengirim. Tidak boleh ada kesalahan seperti hari Senin lagi.
Lima menit kemudian, balasan masuk. Hanya satu baris.
"Sudah saya terima. Rapi seperti biasa. Kompres lagi tangannya sebelum pulang."
Nadia menatap layar laptopnya cukup lama, lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan sambil menahan senyum.
"Duh, apaan sih, Nad." gumamnya pada diri sendiri.
+++
Malamnya, Nadia mencuci sapu tangan abu-abu itu dengan tangan di wastafel kamar mandi. Pelan-pelan, takut kainnya rusak. Setelah diperas, dia menjemurnya di gantungan dekat jendela.
Lalu dia membuka lemari pakaian untuk mengambil baju tidur. Matanya tanpa sengaja tertuju pada rak paling atas. Di sana ada satu setel pakaian yang terlipat rapi dan tidak pernah dia sentuh selama berbulan-bulan. Blus berwarna krem dengan kancing mutiara kecil dan celana kain berwarna cokelat muda.
Pakaian yang dia kenakan saat pagi itu terbangun di rumah asing. Pakaian yang dipakaikan oleh Bi Inah.
Waktu itu dia pergi terburu-buru, masih setengah linglung, dan tidak sempat menukarnya kembali dengan bajunya sendiri yang basah. Dia bahkan tidak mencatat alamat rumah itu. Yang dia ingat hanya pagar hitam yang tinggi dan pohon kamboja besar di halaman depan.
Nadia mengusap blus itu pelan. Sudah dicuci dan disetrika sejak lama. Dia selalu berniat mengembalikannya, tapi tidak tahu harus ke mana.
"Tuan muda..." gumamnya. "Siapa sih kamu sebenarnya?"
Ponselnya bergetar di atas kasur. Nadia menutup lemari dan meraihnya. Sebuah pesan dari Dila masuk, disertai sebuah tautan video.
"Nad. Ini kamu bukan?"
Jantung Nadia mendadak berdegup kencang. Jarinya ragu-ragu sebelum akhirnya menekan tautan itu.
Aksara