Sabtu pagi, ponsel Nadia berdering saat dia sedang menjemur pakaian di balkon kecil apartemennya. Nama yang muncul di layar membuatnya sedikit terkejut. Pak Abimana.
Nadia buru-buru mengelap tangannya yang basah ke celana lalu mengangkat telepon. "Selamat pagi, Pak?"
"Pagi, Nad." Suara di seberang sana serak sekali, nyaris seperti bisikan. "Maaf mengganggu di hari Sabtu. Saya baru baca email kamu semalam."
"Tidak apa-apa, Pak. Bapak sudah baikan?"
Terdengar suara batuk yang cukup panjang sebelum Abimana menjawab. "Belum. Dokter bilang saya harus istirahat tiga hari. Demamnya belum turun."
Nadia mengerutkan kening. Tiga hari berarti Senin pun Abimana belum tentu bisa masuk kantor.
Jumat sore kemarin, setelah Abimana pulang, Nadia membaca map perjanjian EL Group itu halaman demi halaman. Dan di bagian lampiran, dia menemukan satu pasal tentang denda keterlambatan yang angkanya berbeda dari yang sudah disepakati di rapat sebelumnya. Perbedaan kecil, tapi dampaknya besar. Nadia langsung mengirim ringkasan beserta foto halaman itu ke email Abimana, lalu membawa pulang mapnya karena takut tertinggal di meja kantor selama akhir pekan.
"Pasal denda itu, kamu benar." lanjut Abimana dengan susah payah. "Saya sudah telepon pihak EL Group semalam. Mereka kirim halaman revisinya ke email kamu pagi ini. Tapi semua halaman harus saya paraf sebelum Senin pagi. Saya mau minta tolong Dila ambil mapnya dari kamu, lalu antar ke rumah saya."
"Mbak Dila hari ini ke Bandung, Pak. Acara keluarga. Kemarin dia sudah izin."
Hening sejenak di seberang telepon. Lalu suara batuk lagi.
"Kalau begitu biar sopir saya yang ke apartemen kamu."
"Pak, saya saja yang antar." Nadia sendiri sedikit terkejut dengan ucapannya. Tapi dia melanjutkan. "Halaman revisinya harus saya cetak dan saya cocokkan dulu dengan yang lama. Kalau sopir Bapak yang bawa, nanti Bapak harus memeriksa sendiri dalam keadaan demam. Lebih cepat kalau saya yang bawa dan jelaskan langsung. Paling lama satu jam."
"Nad, ini hari libur kamu."
"Saya tidak memaksa kok, Pak. Hanya menawarkan saja."
Ada jeda yang cukup panjang. Kemudian Nadia mendengar suara yang sangat mirip dengan tawa tertahan, meski terputus oleh batuk.
"Kamu mengutip saya."
"Sedikit, Pak."
Abimana menghela napas. "Baik. Saya kirim alamatnya. Tapi kamu naik taksi, dan nanti ongkosnya kantor yang ganti. Tidak ada bantahan."
"Baik, Pak."
Begitu telepon terputus, Nadia menatap ponselnya dengan perasaan aneh. Dia baru saja menawarkan diri untuk datang ke rumah atasannya di hari libur. Sumpah demi apa pun, kalau Sekar sampai tahu, gosipnya pasti akan jauh lebih parah dari video itu.
Tapi alasan kerjanya jelas. Dan entah kenapa, Nadia tidak ingin membiarkan Abimana memeriksa puluhan halaman perjanjian sendirian dalam keadaan demam.
Pesan dari Abimana masuk tidak lama kemudian. Sebuah alamat di kawasan Kebayoran.
+++
Nadia mencetak halaman revisi di tempat fotokopi dekat apartemen, mencocokkannya dengan halaman lama, lalu menandai setiap bagian yang berubah dengan kertas tempel berwarna kuning. Setelah semuanya rapi, dia memesan taksi.
Sepanjang perjalanan, Nadia menatap jalanan di luar jendela. Langit Jakarta mendung, tapi belum hujan. Taksi itu melewati jalan-jalan yang semakin lama semakin tenang. Rumah-rumah besar dengan pagar tinggi berjajar di kiri dan kanan, pepohonan rindang menaungi trotoar.
Dan entah kenapa, perasaan Nadia mulai tidak enak.
Jalan ini. Tikungan ini. Dia pernah melihatnya. Tapi kapan?
"Sudah sampai, Bu. Yang pagar hitam itu." ucap sopir taksi.
Nadia mengangkat wajahnya. Dan tubuhnya mendadak kaku.
Pagar hitam yang tinggi. Halaman depan yang luas dengan rumput terpangkas rapi. Dan di sudut halaman itu, sebatang pohon kamboja besar dengan bunga-bunga putih kekuningan yang berguguran di atas rumput.
Nadia sontak menahan napas. Tangannya yang memegang map EL Group gemetar.
"Bu? Sudah sampai." ulang sopir taksi itu, sedikit bingung karena penumpangnya tidak kunjung turun.
"I-iya, Pak. Maaf. Terimakasih."
Nadia turun dari taksi dengan langkah yang terasa sangat berat. Dia berdiri di depan pagar itu, menatap pohon kamboja yang sama persis dengan yang ada di ingatannya. Pohon yang dia lihat pagi itu, ketika dia keluar dari rumah asing sambil menyeret kopernya, masih dengan pakaian pinjaman dan kepala yang berdenyut.
Tidak mungkin, batinnya. Pasti banyak rumah di Jakarta yang punya pagar hitam dan pohon kamboja. Pasti hanya kebetulan.
Dia memberanikan diri menekan bel di samping pagar.
Tidak lama kemudian, pintu kecil di samping gerbang terbuka. Seorang wanita paruh baya muncul. Wanita dengan daster bermotif bunga, rambut yang diikat ke belakang, dan wajah ramah yang sudah mulai berkerut di sudut-sudut matanya.
Wanita itu tersenyum sopan. "Cari siapa, Neng? Oh, pasti sekretarisnya tuan muda ya? Tadi tuan muda sudah pesan..."
Kalimat itu terhenti di tengah jalan.
Senyum wanita paruh baya itu perlahan menghilang. Matanya menyipit, menatap wajah Nadia lekat-lekat. Lalu matanya melebar. Tangan kanannya terangkat menutupi mulutnya sendiri.
"Ya Allah... Eh, neng geulis?"
Nadia tidak bisa bersuara. Kakinya seolah terpaku di tempat.
Dia mengenali suara itu. Logat itu. Panggilan itu. Suara yang pertama kali dia dengar saat membuka mata di sebuah kamar asing, berbulan-bulan lalu, ketika dia mengira hidupnya sudah benar-benar hancur.
"Bi... Bi Inah?"
"Iya, Neng! Ini Bi Inah! Ya ampun, Neng geulis yang waktu itu!" Bi Inah langsung meraih kedua tangan Nadia dan menggenggamnya erat-erat. Matanya berkaca-kaca. "Ya Allah, Neng sehat? Neng ke mana aja? Bibi tiap hujan kepikiran terus sama Neng. Pergi buru-buru, nggak mau sarapan, baju Neng ketinggalan semua di sini!"
Nadia menatap wanita di hadapannya, lalu menatap pohon kamboja di belakangnya, lalu menatap rumah besar yang berdiri megah di ujung halaman. Rumah tempat dia terbangun pagi itu. Rumah milik tuan muda yang menolongnya.
Rumah Abimana Naratama.
Bi Inah tiba-tiba menoleh ke arah rumah dan berteriak sekuat tenaga, membuat Nadia terlonjak.
"Tuan muda! Tuan muda, turun! Ini neng yang waktu itu! Neng yang pingsan di jalan!"
Aksara