Tuan Muda

Bi Inah menarik Nadia masuk ke dalam rumah tanpa memberinya kesempatan untuk menolak. Wanita paruh baya itu terus berbicara dengan logat Sundanya yang kental, setengah menangis, setengah tertawa. "Masuk, Neng, masuk. Duduk dulu. Ya Allah, Bibi teh nggak nyangka. Neng kerja sama tuan muda? Jadi sekretaris? Kok bisa sih? Dunia teh sempit pisan!" Nadia hanya bisa mengangguk-angguk sambil mengikuti langkah Bi Inah. Matanya menyapu seisi ruangan. Ruang tamu yang luas dengan sofa krem. Tangga kayu yang melingkar ke lantai dua. Lukisan pemandangan sawah di dinding. Semuanya terasa samar-samar familiar, seperti mimpi yang pernah dia lupakan. Pagi itu, dia berjalan menuruni tangga yang sama dengan langkah tergesa-gesa, menyeret koper sambil mengikuti Bi Inah yang menunjukkan jalan ke pintu utama. Dia bahkan tidak sempat memperhatikan apa pun. Pikirannya hanya ingin cepat-cepat pergi. Suara langkah kaki terdengar dari arah tangga. Nadia mendongak. Abimana turun perlahan, satu tangan berpegangan pada pegangan tangga. Pria itu mengenakan kaos abu-abu longgar dan celana training, rambutnya berantakan, dan wajahnya pucat dengan hidung yang merah. Sama sekali tidak terlihat seperti CEO Skyline Corporation yang selalu rapi dengan kemeja dan jas. Tapi bukan penampilannya yang membuat Nadia terdiam. Melainkan raut wajah Abimana. Pria itu berhenti di anak tangga terakhir dan menatap Nadia seolah baru saja melihat hantu. "Bi, tadi Bibi bilang apa?" tanya Abimana dengan suara seraknya. "Ini neng yang waktu itu, tuan muda!" Bi Inah menunjuk Nadia dengan semangat. "Yang tuan muda bawa pulang malam-malam, hujan-hujan. Yang pingsan di jalan. Bibi yang gantiin bajunya. Masa tuan muda lupa?" Abimana tidak menjawab. Dia berjalan mendekat, lalu duduk di sofa di hadapan Nadia dengan gerakan yang sangat pelan. Matanya tidak lepas dari wajah Nadia. "Kamu?" bisiknya. "Perempuan dengan koper itu, kamu?" Nadia mengangguk pelan. Tenggorokannya tercekat. "Malam saya diceraikan, Pak. Saya diusir dari rumah. Saya jalan kaki sambil bawa koper, terus hujan. Saya tidak sadar sudah sampai di tengah jalan." Abimana memejamkan mata. Kedua tangannya menutup wajahnya sejenak. "Ya Tuhan..." gumamnya. Bi Inah memandang mereka berdua bergantian, lalu tampaknya memutuskan untuk memberi ruang. "Bibi bikinin teh dulu ya. Sama bubur buat tuan muda, dari tadi belum makan." Begitu Bi Inah menghilang ke dapur, ruang tamu itu mendadak hening. Hanya terdengar detak jam dinding dan suara hujan yang mulai turun rintik-rintik di luar jendela. "Saya tidak tahu itu kamu, Nad." ucap Abimana akhirnya, menurunkan tangannya. "Sumpah. Kalau saya tahu, saya sudah bilang dari hari pertama kamu masuk kerja." "Bapak tidak melihat wajah saya?" "Malam itu gelap. Hujannya deras sekali. Rambut kamu basah menutupi wajah, dan kamu sudah tidak sadar waktu saya angkat ke mobil." Abimana menatap lantai. "Sampai di rumah, Bi Inah langsung mengambil alih. Saya tidak mau masuk ke kamar perempuan asing yang sedang pingsan. Paginya saya berangkat ke kantor jam enam, sebelum kamu bangun. Saya pikir, kalau kamu bangun dan yang pertama kamu lihat laki-laki asing, kamu pasti ketakutan." Nadia terdiam. Dia teringat kalimat Bi Inah pagi itu. Tuan muda sudah berangkat ke kantor setengah jam yang lalu. "Saya titip pesan ke Bi Inah supaya kamu sarapan dulu dan diantar sopir pulang ke mana pun kamu mau." lanjut Abimana. "Tapi waktu saya pulang malamnya, Bi Inah bilang kamu sudah pergi. Buru-buru. Tidak mau makan, tidak mau diantar. Hanya titip terimakasih." "Saya malu, Pak." Nadia meremas map EL Group di pangkuannya. "Saya bangun di kamar orang yang tidak saya kenal, dengan baju yang bukan baju saya. Saya cuma ingin cepat-cepat pergi dan tidak merepotkan siapa pun lagi." Abimana mengangguk, seolah memahami. Lalu pria itu menarik napas panjang, dan raut wajahnya berubah. Ada sesuatu yang lain di sana. Sesuatu seperti rasa bersalah. "Nad, ada satu hal lagi yang harus kamu tahu." ucapnya pelan. "Malam itu, sebelum kamu pingsan. Ada laki-laki yang berteriak dari dalam mobil, kan? Kamu ingat?" Nadia mengerutkan kening, mencoba mengingat. Suara klakson yang panjang. Lampu yang menyilaukan. Lalu teriakan kasar yang membuatnya terkejut. "WOI! BURUAN! MAU MATI LO?!" Nadia menatap Abimana dengan mata melebar. "Itu... Bapak?" Abimana meringis. Untuk pertama kalinya sejak Nadia mengenalnya, pria itu terlihat benar-benar malu. "Itu saya." Nadia ternganga. Dia tidak tahu harus marah, kaget, atau tertawa. "Saya tidak bermaksud kasar." Abimana buru-buru menjelaskan. "Saya panik. Saya melihat ada orang berdiri di tengah jalan, di tengah hujan, dan mobil saya hampir tidak bisa berhenti. Saya..." Suaranya terhenti. Dia menatap jendela, ke arah hujan yang mulai deras. "Orang tua saya meninggal di malam hujan, Nad. Kecelakaan mobil. Sejak itu, setiap kali saya menyetir dalam hujan, saya selalu takut. Dan malam itu, waktu saya lihat kamu di depan mobil saya, yang keluar dari mulut saya justru kalimat paling bodoh." Nadia menatap pria di hadapannya. Pria yang selama ini dia kenal sebagai atasan yang tegas dan berwibawa. Sekarang duduk di sofa dengan kaos lusuh, hidung merah, dan mata yang menyimpan luka lama. "Lalu Bapak turun dari mobil?" "Saya langsung turun. Kamu sudah jatuh di aspal." Abimana mengusap wajahnya. "Saya gendong kamu ke mobil. Koper kamu saya masukkan ke bagasi. Saya mau bawa ke rumah sakit, tapi Bi Inah yang saya telepon bilang bawa pulang saja dulu, dia bisa merawat. Dokter keluarga datang tengah malam, katanya kamu kelelahan dan kedinginan." Nadia tidak tahu kalau ada dokter yang datang malam itu. Dia sama sekali tidak ingat apa pun. Dan di saat itulah, semuanya terasa begitu berat sekaligus begitu ringan. Selama berbulan-bulan, dia menyimpan rasa terimakasih kepada sosok tanpa wajah. Tuan muda yang tidak pernah dia lihat. Sekarang sosok itu duduk di hadapannya, dan ternyata adalah orang yang setiap hari dia bawakan ice americano. "Terimakasih, Pak." ucap Nadia. Suaranya bergetar. "Saya sudah lama sekali ingin mengucapkan itu langsung. Bukan cuma titip lewat Bi Inah." Abimana menatapnya lama. Lalu pria itu tersenyum. Senyum yang lelah, tapi tulus. "Saya juga minta maaf. Untuk teriakan itu." Nadia tertawa kecil sambil menyeka sudut matanya. "Dimaafkan, Pak. Tapi lain kali, kalau ada orang di tengah jalan, tolong teriaknya lebih sopan." "Saya usahakan." Bi Inah kembali dari dapur membawa nampan berisi dua cangkir teh dan semangkuk bubur. Di lengannya tersampir sebuah kantong plastik bening. Di dalamnya ada sesuatu yang berwarna biru. "Neng, ini baju Neng yang dulu ketinggalan. Udah Bibi cuci, Bibi setrika, Bibi simpen. Bibi yakin suatu hari Neng pasti balik." Bi Inah menyerahkan kantong itu dengan senyum lebar. "Terus baju yang Neng pakai pulang waktu itu, yang krem, masih Neng simpen?" "Masih, Bi. Saya selalu mau mengembalikannya, tapi saya tidak tahu alamatnya." Bi Inah menepuk lengan Nadia lembut. "Itu baju almarhumah Nyonya, Neng. Mamanya tuan muda. Bibi pinjamkan karena cuma itu yang ukurannya pas buat Neng." Nadia sontak menoleh ke arah Abimana. Pria itu hanya diam, menatap kantong plastik di tangan Nadia dengan tatapan yang tidak bisa diartikan. Di luar, hujan semakin deras.