Map EL Group akhirnya selesai diparaf menjelang pukul dua siang. Abimana bersikeras memeriksa setiap halaman revisi sendiri, meski matanya sudah setengah terpejam karena demam. Nadia duduk di seberang meja makan, menunjukkan kertas tempel kuning satu per satu, menjelaskan bagian mana yang berubah dan mana yang tetap.
Bi Inah bolak-balik dari dapur membawa teh jahe, bubur, dan obat. Setiap kali lewat, wanita paruh baya itu selalu tersenyum lebar ke arah Nadia. Senyum yang membuat Nadia salah tingkah.
"Selesai." ucap Abimana akhirnya sambil meletakkan pulpen. "Senin pagi, kamu yang bawa ke EL Group. Pak Bramantyo sudah saya kabari, dia setuju tanda tangan tanpa saya."
"Bapak yakin? Bukannya Pak Bramantyo susah ditarik hatinya?"
"Justru itu." Abimana menyandarkan punggungnya ke kursi dan tersenyum tipis. "Dia sendiri yang bilang, kalau sekretaris saya yang datang, dia tidak keberatan. Katanya kamu satu-satunya orang dari Skyline yang berani menegur pasal denda timnya."
Nadia tidak bisa menyembunyikan senyumnya. Dia memasukkan map itu ke dalam tas dengan hati-hati, lalu berpamitan. Bi Inah mengantarnya sampai pagar, memaksanya membawa sekotak kue bolu, dan berpesan berkali-kali supaya Nadia sering-sering main ke rumah.
"Besok saya ke sini lagi, Bi. Mengembalikan baju almarhumah Nyonya."
"Nggak usah buru-buru, Neng." sahut Bi Inah. Lalu wanita itu mendekat dan berbisik, "Tapi kalau Neng datang, tuan muda pasti seneng."
+++
Minggu sore, Nadia kembali berdiri di depan pagar hitam itu. Kali ini dengan tas kertas berwarna cokelat di tangannya. Di dalamnya, blus krem dengan kancing mutiara kecil dan celana kain cokelat muda. Semalam dia mencucinya lagi, menyetrikanya dengan sangat hati-hati, lalu melipatnya serapi mungkin.
Bi Inah menyambutnya seperti menyambut keluarga sendiri, lalu mengantarnya ke taman belakang. Abimana sudah duduk di sana, di kursi rotan di bawah pohon mangga. Wajahnya masih pucat, tapi jauh lebih segar dari kemarin. Demamnya sudah turun.
"Kamu benar-benar datang." ucap Abimana sambil sedikit berdiri.
"Saya sudah janji, Pak." Nadia menyerahkan tas kertas itu dengan kedua tangan. "Ini baju almarhumah Ibu Bapak. Maaf saya pinjam terlalu lama."
Abimana menerima tas itu. Dia tidak langsung membukanya. Dia hanya memegangnya di pangkuan, lalu perlahan mengeluarkan blus krem itu dan menatapnya cukup lama. Jemarinya menyentuh kancing mutiara kecil di bagian kerah.
"Mama suka sekali blus ini." ucapnya pelan. "Dibeli waktu ulang tahun pernikahan mereka yang kedua puluh lima. Saya yang pilih warnanya, waktu saya masih SMA. Mama bilang warnanya terlalu pucat, tapi tetap dia pakai ke mana-mana."
Nadia duduk di kursi rotan di sebelahnya. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya mendengarkan.
Bi Inah datang membawakan dua gelas teh, lalu kembali ke dalam rumah tanpa suara.
"Delapan tahun lalu, saya masih di Melbourne." lanjut Abimana tanpa diminta. Matanya menatap rumput di depan mereka. "Semester terakhir. Tinggal dua bulan lagi wisuda. Mama dan Papa sudah pesan tiket pesawat untuk datang ke sana. Mereka mau lihat saya pakai toga."
Nadia menahan napas.
"Malam itu Jakarta hujan deras. Mereka pulang dari acara pernikahan anak teman Papa. Papa yang menyetir. Ada truk yang remnya blong di turunan." Abimana menarik napas panjang. "Saya ditelepon Bi Inah jam tiga pagi waktu Melbourne. Saya ingat sekali. Saya sedang mengerjakan tugas akhir, dan ponsel saya bunyi. Bi Inah cuma menangis. Lama sekali sebelum dia bisa bicara."
"Pak..."
"Saya pulang dengan penerbangan pertama. Tapi tetap terlambat. Pemakamannya sudah selesai waktu saya sampai." Suaranya tetap datar, tapi Nadia bisa melihat tangannya meremas blus krem itu. "Saya tidak sempat pamit. Tidak sempat lihat wajah mereka terakhir kali."
Hening. Hanya ada suara burung di atas pohon mangga dan desir angin.
"Setelah itu saya tidak kembali ke Melbourne. Saya selesaikan kuliah dari jauh, lalu langsung masuk ke Skyline. Perusahaan Papa. Saya pikir, kalau saya kerja terus, saya tidak perlu memikirkan apa pun. Tidak perlu merasakan apa pun." Abimana tersenyum pahit. "Ternyata delapan tahun berlalu, saya masih tetap tidak bisa menyetir dalam hujan tanpa tangan saya berkeringat."
Nadia menatap pria di sampingnya. Pria yang selama ini terlihat begitu kuat, begitu sempurna di mata semua orang. Ternyata menyimpan luka yang tidak pernah sembuh.
"Itu sebabnya ada foto mereka di ruangan Bapak?" tanya Nadia pelan.
Abimana mengangguk. "Supaya saya ingat untuk siapa saya bekerja."
Nadia menggenggam gelas tehnya dengan kedua tangan. Dia ragu sejenak, lalu memutuskan untuk berbagi sesuatu yang jarang dia ceritakan pada siapa pun.
"Ayah saya meninggal waktu saya semester tiga, Pak. Serangan jantung, di kantornya. Ibu menyusul tiga tahun kemudian, sakit. Setelah itu, cuma ada Tante Rita." Nadia tersenyum tipis. "Saya juga tidak sempat pamit dengan Ayah. Pagi itu kami bertengkar kecil. Soal saya pulang terlalu malam. Saya berangkat kuliah tanpa salim."
Abimana menoleh ke arahnya. Tatapannya melembut.
"Bertahun-tahun saya menyesal. Sampai suatu hari Ibu bilang, Ayah tidak pernah menghitung pertengkaran kecil itu. Yang Ayah hitung cuma berapa kali saya pulang." Nadia menatap blus krem di pangkuan Abimana. "Mungkin Ibu Bapak juga begitu. Mereka tidak menghitung Bapak sempat pamit atau tidak. Mereka cuma tahu Bapak akan pakai toga."
Abimana terdiam lama sekali. Kemudian dia melipat kembali blus krem itu dengan sangat hati-hati, sama rapinya seperti saat Nadia menyerahkannya, dan memasukkannya ke dalam tas kertas.
"Terimakasih, Nad." ucapnya, suaranya sedikit serak. Kali ini bukan karena flu. "Saya tidak pernah menceritakan ini ke siapa pun selain Stella dan Bi Inah."
"Saya juga jarang cerita soal Ayah, Pak."
Mereka duduk di sana sampai matahari mulai turun. Tidak banyak bicara lagi. Tapi keheningan di antara mereka terasa hangat, seperti teh yang perlahan-lahan mendingin di tangan.
Saat Nadia berpamitan, Abimana mengantarnya sendiri sampai pagar, meski Bi Inah sudah mengomel karena tuan mudanya masih sakit.
"Nad." panggil Abimana sebelum Nadia masuk ke taksi.
Nadia menoleh.
Pria itu terlihat ingin mengatakan sesuatu. Bibirnya sempat terbuka. Tapi kemudian dia menutupnya lagi, dan hanya tersenyum.
"Hati-hati di jalan. Kabari kalau sudah sampai."
Aksara