Sabtu siang, Nadia berdiri di depan sebuah rumah mungil bercat hijau muda di kawasan Depok. Di tangannya ada sebuah kotak kado berisi satu set baju bayi berwarna kuning dan selimut rajut kecil. Dia sudah lama sekali berjanji akan menjenguk Siska, tapi selalu tertunda karena pekerjaan.
Atau mungkin, kalau mau jujur, karena Nadia takut.
Pintu terbuka sebelum dia sempat menekan bel. Siska muncul dengan rambut dicepol asal, kaos longgar, dan senyum lebar. Di gendongannya, seorang bayi mungil terlelap dengan pipi yang tembam.
"Nadia! Akhirnya kamu datang juga! Masuk, masuk!"
Nadia tersenyum, tapi matanya langsung tertuju pada bayi di pelukan Siska. Bayi perempuan dengan rambut tipis dan bibir yang mungil. Tangannya yang kecil menggenggam ujung kaos ibunya.
Ada sesuatu yang mencubit di dalam dada Nadia. Sesuatu yang sudah dia duga akan datang. Tapi ternyata rasanya tidak sesakit yang dia bayangkan.
"Namanya siapa, Sis?"
"Kirana." Siska tersenyum malu-malu. "Ayara Kirana. Suamiku yang pilih nama depannya, aku yang pilih nama belakangnya."
Nadia sontak menoleh. "Kirana? Kok sama kayak nama aku?"
"Ya karena aku suka nama kamu dari dulu, Nad. Waktu kuliah aku udah bilang kan, kalau nanti punya anak perempuan, aku mau kasih nama Kirana." Siska tertawa. "Kamu aja yang lupa."
Nadia tidak ingat pernah mendengarnya. Tapi entah kenapa, matanya mendadak terasa panas.
Mereka duduk di ruang tamu yang dipenuhi mainan bayi dan tumpukan popok bersih yang belum dilipat. Suami Siska sedang keluar membeli makan siang. Siska menceritakan betapa kacaunya tiga bulan pertama menjadi ibu. Tidur hanya dua jam, menangis tanpa alasan, sampai lupa kapan terakhir kali mandi dengan tenang.
"Pokoknya jadi ibu itu nggak seindah di iklan, Nad. Sumpah." Siska menguap lebar. "Tapi tiap kali lihat dia senyum, rasanya semua capeknya hilang."
Nadia mendengarkan sambil tersenyum. Lalu Kirana kecil terbangun dan mulai merengek.
"Duh, pasti mau ganti popok." Siska melirik ke arah dapur, lalu ke arah Nadia. "Nad, kamu mau gendong sebentar? Aku ambil popok di kamar."
Nadia tertegun. Tangannya terulur, tapi ragu-ragu.
"Boleh?"
"Boleh dong. Dia nggak gigit kok."
Siska meletakkan bayi itu dengan hati-hati di pelukan Nadia, lalu menghilang ke dalam kamar. Kirana menggeliat, wajahnya memerah, siap menangis. Nadia secara naluriah menimang-nimangnya pelan sambil bersenandung kecil. Lagu yang dulu sering dinyanyikan ibunya.
Dan perlahan, tangisan itu mereda. Kirana membuka matanya yang bulat dan menatap Nadia dengan tatapan polos.
Nadia menahan napas.
Lima tahun dia berharap bisa menggendong bayinya sendiri. Lima tahun dia menghitung hari, meminum obat, menjalani terapi, berdoa setiap malam. Lima tahun dia dihina, disalahkan, dipanggil mandul. Dan sekarang, di pelukannya ada seorang bayi yang bukan miliknya, menatapnya seolah dia adalah orang paling aman di dunia.
Air mata Nadia jatuh begitu saja. Tapi dia tersenyum.
"Hai, Kirana." bisiknya. "Aku juga Kirana. Salam kenal ya."
Siska kembali dengan popok di tangan, lalu berhenti di ambang pintu kamar saat melihat Nadia menangis sambil tersenyum. Wajahnya berubah cemas.
"Nad? Maaf, aku nggak mikir... Aku nggak bermaksud..."
"Nggak apa-apa, Sis." Nadia menggeleng sambil menyeka pipinya dengan satu tangan. "Ini bukan sedih. Aku cuma... lega."
"Lega?"
"Aku kira aku bakal sakit hati lihat bayi. Ternyata nggak." Nadia menatap Kirana yang mulai menguap. "Ternyata aku masih bisa bahagia lihat orang lain bahagia. Itu artinya mereka nggak berhasil bikin aku jadi orang yang pahit."
Siska duduk di sampingnya, lalu memeluk bahu Nadia erat-erat tanpa berkata apa-apa.
Tak lama kemudian, suami Siska pulang membawa tiga bungkus nasi padang. Mereka makan bersama di lantai ruang tamu, beralaskan tikar, sementara Kirana kecil tertidur di ayunan bayi. Di sela-sela makan, Siska tiba-tiba menyenggol lengan Nadia dengan siku.
"Eh, Nad. Grup kantor lagi rame lho. Katanya Pak Abimana sekarang suka senyum-senyum sendiri. Terus AC ruangannya dinaikin. Itu beneran?"
Nadia hampir tersedak rendang. Siska tertawa puas, dan Nadia hanya bisa melempar tisu ke arah sahabatnya itu.
+++
Sorenya, dalam perjalanan pulang, Nadia menelepon Dila. Seniornya itu mengangkat pada dering pertama, dengan suara televisi yang ramai di belakangnya.
"Mbak, aku mau tanya sesuatu. Tapi jangan kaget ya."
"Apaan?"
"Kalau ada atasan yang suka sama bawahannya. Terus bawahannya juga... mungkin suka. Menurut Mbak, itu salah nggak?"
Hening sebentar di seberang sana. Lalu Dila tertawa begitu keras sampai Nadia harus menjauhkan ponsel dari telinganya.
"Nad! Akhirnya! Satu lantai udah tahu dari kapan, cuma kalian berdua yang nggak sadar!"
"Mbak!"
"Iya, iya, sorry." Dila masih tertawa, tapi kemudian suaranya berubah lebih serius. "Dengar ya, Nad. Yang salah itu kalau atasan pakai jabatannya buat maksa. Atau kalau bawahannya dapat perlakuan khusus gara-gara itu. Aku kenal Pak Abimana dari dia masuk Skyline. Dia bukan orang kayak gitu. Dan kamu juga bukan."
Nadia terdiam, menatap jalanan dari balik kaca taksi.
"Tapi keputusannya tetap di kamu." lanjut Dila. "Bukan di aku, bukan di Tante kamu, bukan di Pak Abimana. Kamu yang tahu kamu siap atau nggak."
"Iya, Mbak. Terimakasih."
Malam itu, Nadia duduk lama di tepi kasurnya. Di pangkuannya ada sapu tangan abu-abu yang sudah dia cuci dan setrika berkali-kali, tapi tidak pernah juga dia kembalikan. Dia memandangi benda itu sambil memikirkan banyak hal. Tentang Ardi. Tentang lima tahun yang hilang. Tentang bayi kecil yang tadi tertidur di pelukannya. Tentang bangku kayu di tepi danau.
Dia takut. Itu benar. Tapi dia juga sadar, rasa takut itu milik Nadia yang lama. Nadia yang dulu selalu menunggu orang lain memutuskan hidupnya.
Nadia yang sekarang ingin memilih sendiri.
Dia meraih ponselnya dan mengetik sebuah pesan. Menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Sampai akhirnya, dia menulis kalimat yang paling sederhana dan langsung menekan tombol kirim sebelum sempat berubah pikiran.
"Pak, Senin sepulang kantor, boleh saya bicara? Bukan di kantor."
Balasan masuk kurang dari satu menit kemudian.
"Boleh. Kamu yang pilih tempatnya."
Aksara