Jawaban Nadia

Nadia memilih warung tenda pecel lele di pinggir jalan, dua blok dari kantor Skyline. Saat dia menyebut tempat itu, Abimana sempat terdiam beberapa detik. Mungkin pria itu membayangkan restoran mewah dengan lilin dan taplak putih. Tapi kemudian dia hanya mengangguk. "Saya belum pernah makan di sana." "Makanya, Pak. Sudah lebih dari tiga bulan saya bawakan Bapak ice americano. Sekarang giliran saya yang kenalkan Bapak sama sambal terenak di sekitar kantor." Senin malam itu, mereka duduk berhadapan di bangku plastik panjang, di bawah terpal biru yang sesekali bergoyang ditiup angin. Abimana sudah melepas jas dan menggulung lengan kemejanya sampai siku. Di hadapan mereka, dua piring nasi panas, lele goreng, tahu tempe, lalapan, dan sambal terasi yang warnanya merah menyala. Abimana menyuap nasi dengan sambal untuk pertama kalinya, lalu langsung terbatuk-batuk dengan wajah merah padam. Nadia tertawa sampai perutnya sakit, lalu buru-buru menyodorkan es teh manis. "Ini pedas sekali." keluh Abimana setelah menghabiskan setengah gelas. "Bapak kan CEO, masa kalah sama sambal." "CEO juga manusia, Nad." Mereka makan sambil mengobrol ringan. Tentang Pak Bramantyo yang ternyata diam-diam suka memelihara burung. Tentang Stella yang mengirim pesan setiap hari untuk memastikan AC di ruangan Abimana tidak diturunkan lagi. Tentang Bi Inah yang sejak hari Minggu terus bertanya kapan neng geulis main lagi. Lalu piring-piring mereka kosong. Penjual pecel lele sibuk melayani pembeli lain. Dan Nadia tahu, sudah waktunya. Dia meletakkan sendoknya, mengelap tangannya dengan tisu, lalu menarik napas panjang. "Pak, sebelum saya jawab, saya mau tanya satu hal dulu. Dan saya mau Bapak jawab jujur. Jangan jawab yang enak didengar." Abimana ikut meletakkan gelasnya. Wajahnya berubah serius. "Silakan." Nadia meremas tisu di tangannya. Ini pertanyaan yang sudah dia pikirkan sepanjang akhir pekan. Pertanyaan yang paling dia takuti, tapi juga paling harus dia tanyakan. "Kalau suatu hari nanti saya tidak bisa punya anak," ucapnya pelan. "Kalau lima tahun, sepuluh tahun, kita tidak pernah punya anak. Bapak akan bagaimana?" Abimana tidak langsung menjawab. Nadia menghargai itu. Dia tidak menginginkan jawaban yang terlalu cepat, karena jawaban yang terlalu cepat biasanya tidak dipikirkan. "Saya tidak tahu apa yang akan terjadi lima atau sepuluh tahun lagi, Nad." ucap Abimana akhirnya. "Tapi saya tahu satu hal. Saya tidak sedang mencari ibu untuk anak-anak saya. Saya sedang mencari kamu." Nadia menahan napas. "Kalau suatu hari kita punya anak, saya akan bersyukur. Kalau tidak, saya juga akan bersyukur, karena saya tetap punya kamu." Abimana menatapnya lurus. "Dan kalau suatu hari kita mau anak tapi belum dikasih, kita periksa sama-sama. Berdua. Bukan cuma kamu." Kalimat terakhir itu membuat pertahanan Nadia runtuh. Dia menutup mulutnya dengan tangan, matanya langsung basah. Kita periksa sama-sama. Berdua. Bukan cuma kamu. Lima tahun dia memohon kalimat itu dari Ardi. Lima tahun dia hanya mendapat penolakan. Dan sekarang, kalimat itu datang dengan begitu mudahnya dari pria yang bahkan belum menjadi kekasihnya. "Kenapa Bapak bisa bilang begitu?" tanya Nadia dengan suara bergetar. "Karena Mama dan Papa butuh sembilan tahun sampai saya lahir." jawab Abimana sambil tersenyum kecil. "Papa yang lebih sering bolak-balik ke dokter waktu itu. Mama sering bercerita, katanya Papa tidak pernah sekali pun menyalahkannya. Mereka bilang, anak itu titipan. Kalau dititipi, dijaga. Kalau tidak, kita tetap saling menjaga." Nadia tidak bisa berkata-kata. Dia hanya menatap pria di hadapannya. Pria dengan lengan kemeja tergulung dan bibir yang masih sedikit merah karena sambal. Pria yang pernah meneriakinya di tengah hujan, lalu menggendongnya pulang. Dia menyeka air matanya dengan tisu, lalu tersenyum. "Saya mau mencoba, Pak." Abimana terdiam. Matanya sedikit melebar, seolah tidak yakin dengan apa yang baru saja dia dengar. "Mencoba?" "Mencoba mengenal Bapak. Bukan sebagai atasan." Nadia menegakkan duduknya. "Tapi saya punya syarat." "Apa saja." "Di kantor, saya tetap sekretaris Bapak. Tidak ada perlakuan khusus. Kalau saya salah, Bapak tegur seperti biasa. Kalau ada yang tanya, kita tidak bohong, tapi kita juga tidak umumkan ke mana-mana." Nadia menghitung dengan jarinya. "Kalau suatu saat saya merasa tidak nyaman, saya bilang, dan Bapak dengarkan. Kalau saya mau berhenti, saya berhenti. Dan pekerjaan saya tidak ada hubungannya dengan itu." "Setuju." jawab Abimana tanpa ragu. "Semuanya." "Satu lagi." "Apa?" Nadia tersenyum malu. "Kalau di luar kantor, saya boleh berhenti panggil Bapak?" Abimana tertawa. Tawa yang lepas, yang belum pernah Nadia dengar sebelumnya. Beberapa pembeli di meja sebelah sampai menoleh. "Saya malah sudah lama menunggu kamu tanya itu." ucapnya. "Panggil apa saja yang kamu mau." Nadia berpikir sebentar. Dia tidak mau memanggil "Mas". Panggilan itu milik masa lalu. Panggilan yang dulu dia ucapkan setiap hari untuk seseorang yang akhirnya menghancurkannya. "Abi." ucapnya akhirnya, mencoba nama itu di lidahnya. "Boleh?" Abimana menatapnya cukup lama. Senyum di wajahnya perlahan berubah lembut. "Boleh." jawabnya. "Dan aku boleh berhenti pakai saya?" Nadia tertawa. "Boleh, Abi." Penjual pecel lele datang untuk membereskan piring, lalu menatap mereka berdua dengan heran. Seorang pria berkemeja mahal dan seorang wanita dengan mata sembab, keduanya tertawa seperti orang bodoh di bawah terpal biru. "Mau tambah es tehnya, Mas, Mbak?" "Dua lagi, Pak." jawab Abimana. "Yang ini, saya yang bayar." "Kita bayar sendiri-sendiri." potong Nadia cepat. Abimana menatapnya, lalu mengangkat kedua tangan tanda menyerah. "Oke. Bayar sendiri-sendiri." Dan di bawah terpal biru yang bergoyang pelan, di antara bau sambal terasi dan asap penggorengan, Nadia merasa hatinya yang pernah hancur mulai tersusun kembali. Pelan-pelan. Satu kepingan demi satu kepingan. +++ Malam itu, Abimana mengantarnya sampai depan lobi apartemen. Pria itu tidak turun dari mobil. Dia hanya menunggu sampai Nadia masuk melewati meja satpam, lalu baru melajukan mobilnya pergi. Dua puluh menit kemudian, saat Nadia sudah berganti baju tidur, ponselnya bergetar. "Sudah sampai rumah. Bibirku masih kepedasan. Terimakasih sudah memilih, Nad." Nadia membaca pesan itu sambil tersenyum lebar, lalu membalas sebelum mematikan lampu. "Sama-sama, Abi. Besok jangan telat. Jam sembilan ada rapat dengan divisi keuangan."