Sabtu siang, mal di kawasan Senayan itu ramai seperti biasa. Nadia dan Abimana berjalan berdampingan di lantai tiga, menuju toko buku besar di ujung koridor. Sudah seminggu Nadia merencanakan ini. Dia ingin membeli beberapa novel baru, dan Abimana yang mengaku tidak pernah membaca apa pun selain laporan keuangan dan dokumen kontrak, dengan berani menawarkan diri untuk ikut.
"Kamu yakin nggak akan bosan?" tanya Nadia sambil melirik pria di sampingnya.
"Aku yakin akan bosan." jawab Abimana jujur. "Tapi aku tetap mau ikut."
Nadia tertawa. Dia sudah mulai terbiasa dengan kejujuran Abimana yang kadang terlalu blak-blakan itu.
Mereka baru beberapa langkah dari pintu toko buku ketika sebuah suara yang sangat Nadia kenal terdengar dari arah belakang. Suara yang dulu setiap hari membangunkannya dengan perintah dan omelan.
"Lho? Nadia?"
Langkah Nadia terhenti. Dia berbalik perlahan.
Ratna berdiri di sana, beberapa meter dari mereka. Mantan ibu mertuanya itu mengenakan blus batik berwarna merah marun, rambutnya disanggul rapi, dan tangannya menenteng beberapa kantong belanjaan bermerek. Di sampingnya, Helen berdiri dengan wajah yang mendadak pucat begitu melihat Nadia.
Ratna memandang Nadia dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lalu matanya bergerak ke arah Abimana. Senyum tipis yang sangat Nadia kenal muncul di bibirnya. Senyum yang selalu muncul sebelum hinaan.
"Oh, ini toh bosnya." ucap Ratna sambil berjalan mendekat. "Yang di video itu ya? Ganteng juga."
"Ma..." Helen menarik lengan ibunya pelan, tapi Ratna menepisnya.
"Selamat siang, Bu Ratna." ucap Nadia dengan sopan. Dia sengaja tidak memanggil Mama. Panggilan itu sudah lama dia kubur.
Ratna mengangkat alisnya, jelas tersinggung dengan panggilan itu. Tapi dia tidak membahasnya. Dia justru menoleh ke arah Abimana dengan senyum yang dibuat-buat ramah.
"Bapak tahu nggak, Ardi anak saya baru menikah Sabtu lalu. Sama Rosa, model terkenal itu. Acaranya mewah sekali, di hotel bintang lima." Ratna tertawa kecil. "Saya cuma mau kasih tahu Bapak, biar Bapak nggak nyesel nanti. Perempuan ini lima tahun jadi menantu saya, lima tahun nggak bisa kasih cucu. Mandul. Bapak kan CEO, pasti butuh penerus. Jangan sampai Bapak buang-buang waktu."
Lorong mal itu tidak sepi. Beberapa orang yang lewat melambatkan langkah, melirik ke arah mereka.
Nadia merasakan tangan Abimana di sampingnya mengepal. Dia bisa merasakan amarah pria itu bahkan tanpa melihat wajahnya. Tapi sebelum Abimana sempat bersuara, Nadia sudah melangkah maju setengah langkah.
"Bu Ratna." ucap Nadia, suaranya pelan dan tenang. "Selamat untuk pernikahan Mas Ardi. Saya doakan mereka bahagia."
Ratna sontak terdiam. Jelas dia tidak menyangka jawaban itu.
"Dan soal anak," lanjut Nadia. "Lima tahun saya bolak-balik ke dokter sendirian. Lima tahun saya minta Mas Ardi ikut diperiksa, dan lima tahun dia menolak. Ibu tahu itu. Ibu ada di rumah waktu saya menangis karena dia tidak mau ikut. Jadi tolong, jangan pernah lagi menyebut saya mandul. Ibu tidak tahu itu benar atau tidak. Tidak ada yang tahu."
Wajah Ratna memerah. Bibirnya bergetar seolah hendak membalas, tapi tidak ada kata yang keluar.
"Saya tidak dendam sama Ibu. Saya juga tidak akan kembali ke rumah itu. Saya sudah punya hidup sendiri sekarang." Nadia tersenyum tipis. "Semoga Ibu juga bahagia."
Hening.
Lalu Abimana bersuara. Hanya satu kalimat, dengan nada yang sangat sopan, tapi dinginnya terasa menusuk.
"Saya sudah tahu semua yang perlu saya tahu tentang Nadia, Bu. Dari Nadia sendiri. Terimakasih atas perhatiannya."
Ratna membuka mulutnya, menutupnya lagi. Wajahnya berganti-ganti antara merah dan pucat. Dia jelas tidak terbiasa kehilangan kata-kata.
"Ma." Helen menarik lengan ibunya lagi, kali ini lebih kuat. "Udah, Ma. Ayo pulang."
"Kamu kenapa sih, Len? Biarin Mama—"
"Mbak Nadia nggak salah, Ma." potong Helen. Suaranya bergetar, tapi tegas. "Waktu di kafe itu, aku yang salah. Aku yang ngomong duluan. Aku yang bohong. Videonya juga aku yang potong."
Ratna menoleh ke arah putrinya dengan wajah tidak percaya. "Helen!"
"Udah, Ma. Malu dilihatin orang." Helen menunduk, lalu sekilas menatap Nadia. Tatapan yang tidak lagi penuh kebencian. Tatapan yang terlihat seperti permintaan maaf yang belum sanggup diucapkan. Lalu dia menarik Ratna pergi menjauh, menuju eskalator.
Nadia memperhatikan punggung kedua perempuan itu sampai menghilang di antara keramaian. Dia berdiri di sana cukup lama, tidak bergerak. Dia tidak pernah menyangka akan mendengar Helen membelanya. Apalagi di depan Ratna, di tempat umum, dengan suara yang cukup keras untuk didengar orang-orang yang lewat.
"Nad?" panggil Abimana pelan. "Kamu baik?"
Nadia menoleh. Dan untuk pertama kalinya setelah pertemuan dengan keluarga lamanya, dadanya terasa lapang. Napasnya teratur. Tangannya tenang.
"Lebih dari baik, Abi." jawabnya sambil tersenyum. "Aneh ya. Mas Ardi sudah menikah, dan aku nggak merasa apa-apa."
"Itu tidak aneh." Abimana menatapnya lembut. "Itu artinya kamu benar-benar sudah selesai."
Nadia mengangguk pelan. Lalu dia teringat sesuatu dan menatap Abimana dengan alis berkerut. "Tadi tangan kamu mengepal. Aku lihat."
Abimana meringis. "Aku berusaha keras sekali untuk tidak bicara lebih dari satu kalimat."
"Dan kamu berhasil."
"Itu kalimat paling susah yang pernah aku ucapkan dalam hidupku." Abimana menghela napas panjang. "Lebih susah dari presentasi di depan investor Jepang."
Nadia tertawa lepas. Tawa yang membuat beberapa orang yang lewat menoleh lagi, kali ini dengan tatapan yang berbeda.
Dia lalu meraih tangan Abimana. Untuk pertama kalinya, di tempat umum, di siang hari, tanpa ragu. Abimana sedikit terkejut, lalu menggenggam tangan itu balik dengan erat.
"Ayo, beli buku." ucap Nadia sambil menarik pria itu masuk ke toko buku. "Kamu harus baca setidaknya satu novel tahun ini."
"Satu saja?"
"Satu saja. Aku yang pilih."
Satu jam kemudian, mereka keluar dari toko buku dengan dua kantong. Kantong milik Nadia berisi lima novel yang dia bayar sendiri. Kantong milik Abimana berisi satu novel tipis yang dipilihkan Nadia, dan satu buku resep masakan Sunda yang Abimana beli diam-diam untuk Bi Inah.
Aksara