Ziarah

Minggu pagi, Abimana menjemput Nadia di apartemennya dengan sebuah permintaan yang tidak biasa. "Aku mau mengajak kamu ke suatu tempat." ucapnya begitu Nadia masuk ke mobil. Tangannya memegang kemudi, tapi mobilnya belum dia jalankan. "Ke makam Mama dan Papa. Tapi kalau kamu belum mau, tidak apa-apa. Kita bisa sarapan bubur ayam saja seperti rencana awal." Nadia menatap pria itu. Di kursi belakang mobil, dia melihat dua ikat bunga sedap malam yang masih segar dan sebotol air mawar. Abimana sudah menyiapkannya sejak pagi. Tapi dia tetap bertanya. "Aku mau, Abi." +++ Pemakaman itu terletak di Jakarta Selatan, di area yang teduh dengan pohon-pohon kamboja tua yang menaungi deretan nisan. Abimana berjalan di depan, menyusuri jalan setapak yang sudah sangat dia hafal. Nadia mengikuti di belakangnya sambil membawa bunga. Mereka berhenti di depan dua makam yang bersebelahan. Nisan marmer berwarna abu-abu dengan tulisan emas yang mulai sedikit pudar. Rumputnya terpangkas rapi, tanda ada yang rutin merawatnya. Abimana berjongkok, mencabut beberapa helai rumput liar yang tumbuh di sela-sela nisan. Gerakannya pelan dan hati-hati, seolah takut membangunkan seseorang. Lalu dia menuangkan air mawar di atas kedua makam itu, dan menaburkan kelopak bunga sedap malam. Nadia ikut berjongkok di sampingnya. Dia menatap dua nama yang terukir di nisan itu. Nama yang selama ini hanya dia lihat di bawah foto besar di ruangan CEO. Abimana terdiam cukup lama. Kemudian, dengan suara pelan, dia berbicara. "Ma, Pa. Abi datang." ucapnya. "Ini Nadia." Nadia menahan napas. Dia tidak menyangka Abimana akan memperkenalkannya seperti itu. Langsung. Tanpa ragu. "Dia sekretaris Abi. Yang paling teliti yang pernah Abi punya. Dia juga yang bikin Abi berani naikin suhu AC." Abimana tersenyum tipis. "Dan dia yang bikin Abi sadar, kalian nggak pernah menghitung Abi sempat pamit atau tidak." Mata Nadia memanas. Dia menunduk, menatap kelopak bunga yang berserakan di atas tanah. "Abi nggak pernah bawa siapa pun ke sini." lanjut Abimana. "Bahkan Stella juga nggak. Tapi hari ini Abi mau kalian kenal dia. Karena Abi rasa, Mama pasti suka sama dia. Papa juga." Nadia mengangkat wajahnya, menatap kedua nisan itu. Dia tidak tahu harus berkata apa. Tapi rasanya tidak sopan kalau dia hanya diam saja. "Assalamualaikum, Om, Tante." ucapnya pelan. "Saya Nadia. Terimakasih sudah membesarkan anak yang baik. Yang mau turun dari mobil malam-malam, hujan-hujan, buat menolong orang asing." Abimana menoleh ke arahnya. Tatapannya sulit diartikan. Lalu pria itu meraih tangan Nadia dan menggenggamnya, tanpa berkata apa-apa. Mereka berdoa bersama. Lama. Angin pagi bertiup pelan, menggoyangkan dahan-dahan kamboja. Beberapa bunga berguguran di sekitar mereka. Seorang bapak tua dengan sapu lidi di tangan berjalan mendekat saat mereka bangkit. Penjaga makam. Dia tersenyum lebar pada Abimana seolah sudah sangat mengenalnya. "Den Abi, tumben datangnya Minggu pagi. Biasanya Jumat sore." ucapnya, lalu melirik ke arah Nadia dengan penasaran. "Bawa teman, Den?" "Iya, Pak. Teman spesial." jawab Abimana sambil menyelipkan amplop kecil ke tangan bapak itu. "Terimakasih sudah rawat makam Mama dan Papa." Bapak penjaga makam itu mengangguk-angguk sambil tersenyum penuh arti ke arah Nadia. Nadia membalas dengan anggukan sopan, pipinya memanas. Dalam hati dia menghitung. Kalau Abimana datang setiap Jumat sore, berarti selama delapan tahun ini, pria itu tidak pernah benar-benar berhenti datang. +++ Saat berjalan kembali ke parkiran, Nadia yang lebih dulu bicara. "Abi, boleh aku juga ajak kamu ke suatu tempat?" "Ke mana?" "Rumah orang tuaku." Nadia tersenyum kecil. "Cuma dari luar. Rumahnya masih dikontrak orang." Abimana tidak bertanya lagi. Dia membukakan pintu mobil untuk Nadia, lalu mengemudi mengikuti arahannya. Perjalanan ke Rawamangun memakan waktu hampir satu jam. Mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah rumah sederhana bercat putih dengan pagar besi berwarna hijau tua. Ada pohon jambu air di halaman depan yang buahnya mulai memerah. Seorang anak laki-laki kecil sedang bermain sepeda roda tiga di teras, sementara ibunya menyapu halaman. Nadia tidak turun dari mobil. Dia hanya menatap rumah itu dari balik kaca jendela. "Ayah yang tanam pohon jambu itu, waktu aku masih SD." ucapnya pelan. "Tiap musim berbuah, Ayah suka manjat sendiri. Ibu selalu marah karena takut Ayah jatuh. Terus Ayah bilang, kalau jatuh, berarti jambunya belum rela dipetik." Abimana tertawa kecil. "Ayah kamu lucu." "Iya. Lucu banget." Nadia tersenyum, tapi matanya basah. "Setelah Ibu meninggal, aku tinggal di sini sendirian beberapa tahun. Terus aku menikah, dan Mas Ardi nggak mau tinggal di sini. Katanya terlalu kecil, terlalu jauh dari kantornya. Jadi aku kontrakkan, dan kami tinggal di rumah mamanya." Abimana mendengarkan dalam diam. "Kontraknya habis empat bulan lagi." lanjut Nadia. "Aku sudah bilang ke penyewanya kalau aku nggak akan perpanjang. Mereka juga sudah dapat rumah baru di dekat sekolah anaknya. Jadi nggak ada yang terburu-buru." "Kamu mau pindah ke sini?" "Aku mau pulang ke sini." koreksi Nadia. "Apartemen itu cuma tempat sementara. Rumah ini rumahku." Abimana menatap rumah sederhana itu. Lalu menatap Nadia. Pria itu tidak menawarkan rumahnya yang dekat kantor, seperti yang dulu dia lakukan di malam jamuan EL Group. Dia tidak menawarkan apa pun. "Kalau nanti kamu butuh tenaga untuk angkat-angkat kardus, kabari aku." ucapnya hanya itu. "Selebihnya, ini rumah kamu. Kamu yang atur." Nadia menoleh dan menatapnya cukup lama. Lalu dia tersenyum. Senyum yang paling lebar sepanjang pagi itu. "Kenapa?" tanya Abimana bingung. "Nggak apa-apa." Nadia menggeleng pelan. "Aku cuma lagi mikir, Ayah pasti juga suka sama kamu." Anak laki-laki kecil di teras melambaikan tangan ke arah mobil mereka. Nadia membalas lambaian itu dari balik kaca, sebelum Abimana perlahan melajukan mobilnya kembali. Di lampu merah pertama, Nadia menoleh ke arah pria di sampingnya. "Abi, kapan-kapan, kita ke makam Ayah dan Ibu juga ya? Di Bogor. Aku sudah lama nggak ke sana." Abimana mengangguk tanpa ragu. "Kapan pun kamu siap. Kabari aku saja." "Bukan kapan pun." Nadia tersenyum. "Bulan depan. Biar aku punya alasan buat nggak menundanya lagi."