Empat bulan berlalu lebih cepat dari yang Nadia bayangkan.
Kontrak rumah di Rawamangun selesai tepat waktu. Keluarga penyewa pindah dengan baik-baik, bahkan meninggalkan sekeranjang jambu air dan sepucuk surat terimakasih di atas meja makan. Nadia menghabiskan dua akhir pekan untuk mengecat ulang ruang depan dengan warna putih gading, mengganti beberapa genteng yang bocor, dan membersihkan setiap sudut rumah sampai berkilau.
Abimana benar-benar datang untuk mengangkat kardus. Dia datang dengan kaos lusuh dan celana training, persis seperti saat sedang flu dulu, lalu menghabiskan seharian penuh mengangkut barang-barang dari apartemen ke rumah. Rita datang membawa makanan dan mengomel setiap kali Abimana mengangkat terlalu banyak sekaligus. Bi Inah ikut datang di hari kedua, membawa pepes ikan dan tanaman lidah mertua untuk teras depan.
Sore itu, saat Abimana sedang memasang rak buku di ruang tengah, Rita menarik Nadia ke dapur dan berbisik dengan wajah serius.
"Nad, dia angkat lemari pakaianmu sendirian. Sendirian! Tante sampai takut pinggangnya patah."
"Iya, Tan. Dia memang keras kepala."
"Bukan itu maksud Tante." Rita melirik ke arah ruang tengah, lalu kembali menatap Nadia. Matanya berkaca-kaca. "Dia nanya ke Tante, rak bukunya mau ditaruh di mana. Dia nggak langsung pasang sesukanya. Dia nanya dulu ke Tante, terus nanya ke kamu. Mas Ardi dulu, lima tahun, nggak pernah sekali pun nanya kamu mau apa."
Nadia terdiam. Dia menatap punggung Abimana dari ambang pintu dapur, yang sedang memeriksa apakah rak itu sudah lurus, lalu tersenyum pelan.
Janji ke Bogor juga ditepati. Sebulan setelah ziarah ke makam Mama dan Papa, Abimana mengantar Nadia ke makam Ayah dan Ibu, lalu ikut mencabuti rumput liar di sana tanpa disuruh.
Di kantor, Dila menyerahkan hasil penilaian kinerja Nadia untuk pertama kalinya. Sangat baik di semua poin. Dila bahkan menuliskan satu kalimat tambahan di bagian catatan: Kontraktor resort sampai sekarang masih takut sama Nadia.
Dan sekarang, Sabtu sore di awal musim hujan, Nadia kembali duduk di bangku kayu di tepi danau itu.
Abimana yang mengajaknya. Tadi siang dia menelepon dan bertanya, dengan nada yang terdengar sedikit aneh, apakah Nadia mau menemaninya ke danau sore ini. Nadia mengiyakan, lalu teringat sesuatu dan buru-buru memasukkan benda itu ke dalam tasnya sebelum berangkat.
Sapu tangan abu-abu itu.
Sudah lima bulan benda itu tersimpan di laci meja riasnya. Dicuci, disetrika, dilipat rapi, lalu dicuci dan disetrika lagi setiap kali Nadia merasa sudah terlalu lama tersimpan. Setiap kali dia berniat mengembalikan, selalu ada saja alasan untuk menundanya.
Hari ini, dia memutuskan, sudah waktunya.
"Abi." panggilnya saat mereka sudah duduk. Dia mengeluarkan sapu tangan itu dari tasnya. "Aku mau kembalikan ini. Maaf ya, lama banget."
Abimana menatap sapu tangan di tangan Nadia. Kemudian, entah kenapa, pria itu tertawa. Tawa yang terdengar gugup.
"Kenapa ketawa?"
"Karena kamu selalu selangkah lebih dulu dari aku, Nad." Abimana menerima sapu tangan itu dan memegangnya sebentar. "Bahkan hari ini."
Nadia mengerutkan kening, tidak mengerti. Abimana lalu merogoh saku jaketnya dan mengeluarkan sesuatu. Sebuah kotak beludru kecil berwarna biru tua.
Jantung Nadia seolah berhenti berdetak.
Abimana membuka sapu tangan abu-abu itu di atas telapak tangannya, meletakkan kotak beludru di tengahnya, lalu melipat sapu tangan itu kembali. Kemudian dia mengulurkannya pada Nadia dengan kedua tangan.
"Aku terima sapu tangannya." ucapnya pelan. "Tapi aku kembalikan lagi ke kamu. Dengan isinya."
Nadia menatap bungkusan kecil itu dengan tangan gemetar. Dia tidak berani menyentuhnya.
"Lima bulan lalu, aku bawa kamu ke sini karena kamu butuh tempat untuk menangis." Abimana menatapnya lurus. Suaranya sedikit bergetar. "Hari ini aku bawa kamu ke sini karena aku mau tanya sesuatu. Dan aku mau kamu jawab dengan jujur, seperti biasa."
Nadia menahan napas.
"Nadia Kirana. Kamu mau menikah sama aku?"
Danau di depan mereka tetap tenang. Tidak terburu-buru. Seperti kata almarhumah ibu Abimana dulu.
Dan Nadia memutuskan untuk tidak terburu-buru juga.
Dia menerima bungkusan sapu tangan itu, tapi belum membukanya. Dia memegangnya erat di pangkuan, lalu menatap Abimana.
"Sebelum aku jawab, aku mau bilang beberapa hal dulu. Boleh?"
Abimana tersenyum, seolah sudah menduga. "Aku sudah tahu kamu pasti punya syarat."
"Aku nggak mau berhenti kerja." Nadia mulai menghitung dengan jarinya, seperti di warung pecel lele dulu. "Dulu aku berhenti kerja karena diminta suami. Aku nggak mau itu terjadi lagi. Kalau nanti aku nggak boleh jadi sekretaris kamu lagi, aku pindah ke bagian lain. Tapi aku tetap kerja."
"Setuju."
"Rumah di Rawamangun tetap rumahku. Uangku tetap uangku. Aku yang atur."
"Setuju."
"Dan..." Nadia menunduk sebentar, lalu kembali menatapnya. "Aku nggak mau tiap bulan ditanya kapan hamil. Sama siapa pun. Termasuk sama kamu."
Abimana terdiam. Lalu dia meraih tangan Nadia yang memegang sapu tangan itu, dan menggenggamnya.
"Yang boleh bicara soal itu cuma kamu, Nad. Kalau suatu hari kamu mau membicarakannya, aku dengar. Kalau kamu tidak mau, aku tidak akan pernah memulai." ucapnya. "Aku menikahi kamu. Bukan rahim kamu."
Air mata Nadia jatuh tanpa bisa ditahan. Tapi kali ini dia tertawa sambil menangis.
"Ada lagi?" tanya Abimana lembut.
Nadia menggeleng. Lalu dia membuka lipatan sapu tangan abu-abu itu pelan-pelan, dan membuka kotak beludru di dalamnya. Sebuah cincin emas putih sederhana dengan satu batu kecil di tengahnya. Tidak berlebihan. Persis seperti yang akan Nadia pilih kalau dia memilih sendiri.
"Aku mau, Abi." bisiknya. "Aku mau menikah sama kamu."
Abimana mengembuskan napas panjang, seolah sudah menahannya sejak pagi. Tangannya sedikit gemetar saat memasangkan cincin itu di jari manis Nadia. Cincinnya pas.
"Kok bisa pas?" tanya Nadia heran.
"Aku tanya Tante Rita." Abimana meringis. "Seminggu lalu. Aku juga sudah minta izin Tante untuk melamar kamu. Tapi Tante bilang, yang harus aku tanya pertama itu kamu, bukan Tante. Tante bilang, kalau kamu bilang tidak, Tante juga tidak akan memaksa."
Nadia tertawa sambil menyeka air matanya dengan sapu tangan abu-abu itu. Persis seperti lima bulan lalu, di bangku yang sama.
Dari arah warung kopi tua di sudut taman, pemiliknya bertepuk tangan keras-keras. Rupanya sejak tadi dia menonton.
Aksara