Malam sebelum akad, rumah di Rawamangun dipenuhi bau melati dan kue basah.
Ruang depan sudah ditata rapi. Kursi-kursi lipat berbalut kain putih berjajar di kiri dan kanan, menyisakan lorong kecil di tengah. Meja akad diletakkan di dekat jendela, menghadap ke halaman tempat pohon jambu air yang ditanam Ayah berdiri. Dila sudah pulang satu jam lalu setelah memeriksa daftar periksanya untuk ketujuh kali. Siska mengirim foto Kirana kecil yang sedang mencoba gaun mungil untuk besok.
Rita masih ada di dapur, membungkus kue lapis legit satu per satu ke dalam kotak mika. Nadia duduk di kamar tidurnya. Kamar yang dulu dia tempati sejak kecil sampai sebelum menikah. Dindingnya sudah dicat ulang, tapi bekas paku tempat poster grup musik kesukaannya dulu tertempel masih terlihat samar di satu sudut.
Nadia memandangi dirinya di cermin lemari. Wajahnya pucat. Tangannya dingin. Dan jantungnya berdebar tidak karuan sejak sore tadi.
Dia takut.
Bukan takut pada Abimana. Bukan juga takut pada hari esok. Tapi takut pada sesuatu yang tidak bisa dia beri nama. Seperti ada suara kecil di dalam kepalanya yang terus berbisik. Bagaimana kalau semuanya terulang? Bagaimana kalau lima tahun lagi, dia kembali duduk di kamar dengan kemeja berbekas lipstik di tangannya?
Pintu kamar diketuk pelan. Rita masuk membawa sebuah kotak kayu berukuran sedang yang permukaannya sudah sedikit kusam.
"Belum tidur?" tanya Rita sambil duduk di tepi kasur.
"Nggak bisa tidur, Tan."
Rita tersenyum, seolah sudah menduga. Dia meletakkan kotak kayu itu di pangkuan Nadia. "Buka."
Nadia membuka tutup kotak itu perlahan. Di dalamnya, terlipat dengan sangat rapi di atas kertas tisu, ada sehelai kebaya berwarna putih gading dengan bordiran bunga melati di bagian dada dan lengan. Kainnya sudah sedikit menguning di beberapa bagian, tapi bordirannya masih utuh dan indah.
Nadia menahan napas. Dia mengenali kebaya itu. Dari foto pernikahan orang tuanya yang dulu tergantung di ruang tamu rumah ini.
"Ini kebaya Ibu?"
"Kebaya akad ibu kamu." Rita mengangguk, matanya mulai berkaca-kaca. "Waktu ibumu sakit, dia titip kebaya ini ke Tante. Dia bilang, kasih ke Nadia kalau dia menikah nanti. Tapi waktu kamu menikah sama Ardi, Ratna nggak mengizinkan. Katanya kebaya lama, nggak pantas dipakai di gedung semewah itu. Jadi Tante simpan terus."
Air mata Nadia jatuh begitu saja. Dia mengusap bordiran melati itu dengan ujung jarinya. Pelan-pelan, sangat hati-hati, seolah takut kainnya rapuh.
"Kenapa Tante nggak pernah bilang?"
"Karena Tante nggak mau kamu sedih. Waktu itu kamu kelihatan bahagia. Tante pikir, ya sudah, yang penting kamu bahagia." Rita menghela napas. "Sekarang Tante tahu, waktu itu kamu nggak benar-benar bahagia. Tante cuma nggak mau lihat."
Nadia meletakkan kotak itu di sampingnya, lalu memeluk tantenya erat-erat. Mereka menangis bersama di kamar kecil itu, sementara di luar jendela, suara jangkrik terdengar bersahutan.
"Tan." ucap Nadia setelah tangisnya reda. "Nadia takut."
"Takut apa, sayang?"
"Takut semuanya terulang lagi. Takut salah pilih lagi." Nadia menatap kebaya ibunya. "Waktu sama Mas Ardi, Nadia juga yakin dia baik. Nadia juga yakin dia sayang. Tapi ternyata..."
Rita menggenggam kedua tangan Nadia.
"Nad, dengar Tante. Takut itu nggak berarti kamu salah. Takut itu artinya kamu sudah pernah terluka, dan kamu masih ingat rasanya. Itu wajar." Rita menatapnya lekat-lekat. "Tapi coba kamu ingat-ingat. Waktu sama Ardi dulu, pernah nggak dia nanya kamu mau apa?"
Nadia terdiam. Lalu menggeleng pelan.
"Abimana nanya kamu mau apa, setiap kali. Bahkan untuk hal sekecil letak rak buku." Rita tersenyum. "Dan kalau besok pagi kamu bangun dan berubah pikiran, kamu boleh berhenti. Tante yang akan bilang ke semua tamu. Tante nggak akan marah. Abimana juga nggak akan marah. Kamu tahu itu."
Nadia menatap tantenya lama. Lalu dia tertawa kecil di sela sisa tangisnya.
"Nadia nggak akan berubah pikiran, Tan."
"Tante tahu." Rita menepuk punggung tangannya. "Tante cuma mau kamu tahu, pintunya selalu terbuka. Itu bedanya pernikahan yang dipilih sama pernikahan yang dipaksa."
+++
Setelah Rita kembali ke dapur, ponsel Nadia bergetar. Sebuah pesan dari Abimana.
"Belum tidur?"
Nadia tersenyum, lalu menekan tombol panggil. Abimana mengangkat pada dering pertama.
"Kamu juga belum tidur." ucap Nadia.
"Bi Inah dari tadi mondar-mandir di depan kamarku. Katanya mau memastikan tuan muda tidak kabur ke pos satpam."
Nadia tertawa sampai harus menutup mulutnya dengan bantal agar Rita tidak mendengar. Abimana ikut tertawa di seberang sana.
"Abi."
"Hm?"
"Aku takut." ucap Nadia jujur. "Bukan sama kamu. Sama kenangan."
Hening sejenak di seberang telepon. Lalu suara Abimana terdengar pelan dan tenang.
"Aku juga takut, Nad. Takut aku nggak cukup baik buat kamu. Takut aku melakukan sesuatu yang bikin kamu ingat semua yang dulu." Abimana menghela napas. "Tapi kalau kita sama-sama takut, berarti kita sama-sama peduli, kan?"
Nadia memejamkan mata. Dadanya terasa hangat.
"Iya."
"Besok kalau tanganmu dingin, genggam tanganku saja. Aku janji tanganku nggak akan berkeringat."
"Kamu yakin?"
"Tidak." Abimana tertawa kecil. "Tapi aku akan berusaha."
Hampir satu jam kemudian, bel pintu berbunyi. Rita membukanya, dan menemukan Bi Inah berdiri di teras dengan sekeranjang besar bunga melati segar dan seorang sopir yang menunggu di mobil.
"Buat rambut neng geulis besok." ucap Bi Inah dengan senyum lebar. "Tuan muda nggak bisa tidur, jadi Bibi juga nggak bisa tidur. Mending Bibi bantu rangkai melati di sini."
Malam itu, tiga perempuan duduk di ruang tengah rumah Rawamangun, merangkai melati sampai lewat tengah malam.
Bi Inah bercerita tentang almarhumah Nyonya yang dulu juga memakai melati di hari akadnya. Rita bercerita tentang ibu Nadia yang menangis tiga hari sebelum menikah karena takut tidak bisa memasak. Mereka berdua tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi, sementara jemari mereka terus bergerak menusukkan kuntum demi kuntum melati ke benang.
Nadia mendengarkan sambil merangkai bagiannya sendiri. Kuntum-kuntum putih itu terasa dingin dan harum di ujung jarinya. Pelan-pelan, rasa takut di dadanya mengendap. Tidak hilang. Tapi tidak lagi berteriak.
Menjelang pukul satu dini hari, rangkaian melati itu selesai. Nadia tertidur di sofa dengan kepala bersandar di bahu Rita.
Aksara