Akad

Pagi itu, langit Jakarta cerah tanpa awan. Nadia duduk di depan cermin kamarnya, mengenakan kebaya putih gading milik almarhumah ibunya. Kebaya itu pas di tubuhnya, seolah memang dijahit untuknya. Rita sudah membawanya ke penjahit langganan seminggu lalu untuk memperbaiki beberapa jahitan yang longgar, tanpa mengubah bentuk aslinya sedikit pun. Rambutnya disanggul sederhana, dihiasi rangkaian melati yang semalam dirangkai bersama Bi Inah dan Rita. Riasannya tipis. Nadia sendiri yang meminta begitu. Dia ingin terlihat seperti dirinya sendiri, bukan seperti boneka pajangan di gedung pernikahan seperti dulu. "Cantik sekali." bisik Rita yang berdiri di belakangnya. Mata tantenya itu sudah sembab sejak subuh. "Ibu kamu pasti menangis kalau lihat." "Tante juga sudah menangis dari tadi." "Itu karena Tante mewakili ibumu." sahut Rita sambil menyeka matanya dengan tisu entah yang ke berapa. Pintu kamar terbuka sedikit, dan Bi Inah melongok masuk. Wanita paruh baya itu langsung terdiam begitu melihat Nadia. Dia masuk pelan-pelan, membetulkan satu kuntum melati yang sedikit miring di sanggul Nadia, lalu menepuk pipinya dengan lembut. "Neng geulis teh mirip Nyonya waktu akad dulu." bisiknya dengan suara bergetar. "Bukan wajahnya. Senyumnya. Senyum orang yang tahu dia mau ke mana." Nadia menggenggam tangan Bi Inah yang kasar dan hangat itu. Dia tidak bisa menjawab apa-apa, karena kalau dia bicara, riasannya pasti luntur. Dari luar kamar, terdengar suara riuh tamu-tamu yang mulai berdatangan. Nadia bisa mendengar suara Dila yang memberi instruksi pada petugas katering, suara tawa Siska, tangisan kecil Kirana, dan suara Stella yang memanggil-manggil suaminya untuk memotret ruang depan. Lalu suara mobil berhenti di depan pagar. Dan riuh itu berubah menjadi bisik-bisik. Nadia tidak perlu melihat untuk tahu siapa yang datang. +++ Ruang depan rumah Rawamangun itu tidak besar. Hanya cukup untuk empat puluh orang. Tapi pagi itu, rasanya ruangan itu adalah tempat paling hangat di dunia. Rita duduk di barisan depan bersama Bi Inah, keduanya bergandengan tangan seperti saudara yang sudah lama kenal. Dila duduk di sebelah mereka dengan daftar periksa yang akhirnya dia lipat dan masukkan ke dalam tas. Siska dan suaminya duduk di barisan kedua bersama Kirana kecil yang tertidur pulas. Stella dan suaminya di sebelahnya. Bima datang mewakili teman-teman kantor, membawa kado besar dari satu lantai Skyline. Di sudut ruangan, sebuah karangan bunga besar berdiri dengan pita bertuliskan nama Pak Bramantyo dan EL Group. Abimana duduk di depan meja akad. Pria itu mengenakan beskap putih dan peci hitam. Punggungnya tegak, tapi Nadia bisa melihat jemari tangannya mengetuk-ngetuk lututnya. Kebiasaan yang selalu muncul setiap kali dia gugup. Saat Nadia keluar dari kamar dengan didampingi Rita, ruangan itu mendadak hening. Abimana menoleh. Dan untuk beberapa detik, pria itu seolah lupa cara bernapas. Nadia berjalan pelan menuju meja akad. Kakinya sedikit gemetar. Tangannya dingin, persis seperti yang dia takutkan semalam. Tapi saat dia duduk di samping Abimana, pria itu diam-diam mengulurkan tangannya di bawah meja. Nadia menggenggamnya. Dan seperti yang dijanjikan, tangan Abimana tidak berkeringat. Hangat. Akad berlangsung dengan khidmat. Wali hakim membacakan ijab dengan suara yang jelas, dan Abimana menjawabnya dengan satu tarikan napas, tanpa tersendat sedikit pun. Para saksi mengangguk. Suara "sah" bergema di ruang kecil itu, disusul ucapan syukur dari semua yang hadir. Nadia memejamkan mata. Air matanya jatuh, tapi bibirnya tersenyum. Setelah doa selesai, Abimana menoleh ke arahnya. Pria itu meminta izin pada penghulu untuk mengatakan sesuatu. Lalu, di depan semua orang, dia berbicara dengan suara yang pelan tapi cukup jelas untuk didengar seluruh ruangan. "Nad, aku nggak akan janji hidup kita selalu mudah. Aku nggak akan janji kita nggak akan bertengkar soal daftar tamu lagi." ucapnya, membuat beberapa tamu tertawa kecil. "Tapi aku janji akan selalu bertanya dulu. Aku janji akan mendengarkan, bahkan waktu kamu diam. Dan aku janji, setiap kali hujan, aku akan menyetir pelan-pelan dan tidak berteriak pada siapa pun." Tawa pecah di ruangan itu. Bi Inah tertawa paling keras sambil menangis. Nadia tertawa sampai harus menutup mulutnya dengan tangan. Abimana lalu merogoh saku beskapnya dan mengeluarkan sesuatu yang membuat Nadia terbelalak. Sapu tangan abu-abu itu. "Kok bisa ada di kamu? Itu kan di laciku." "Tante Rita yang menitipkannya tadi pagi. Katanya kamu pasti menangis." jawab Abimana sambil menyeka air mata di pipi Nadia dengan sapu tangan itu. Pelan dan hati-hati. "Sejak di danau waktu itu, aku janji sama diriku sendiri. Kalau kamu menangis lagi di depanku, aku mau itu karena bahagia." Nadia tidak bisa berkata apa-apa. Dia hanya menatap pria di hadapannya. Pria yang dulu meneriakinya di tengah hujan, lalu menggendongnya pulang. Pria yang membawanya ke danau saat dia ingin menangis. Pria yang tidak pernah sekali pun memaksanya memilih. Pria yang sekarang menjadi suaminya. "Aku juga punya janji." ucap Nadia akhirnya, dengan suara bergetar. "Aku janji akan selalu jujur, walaupun kadang menyebalkan. Aku janji akan tetap menegur kamu kalau kamu mulai bicara seperti di rapat direksi. Dan aku janji..." Dia menarik napas. "Aku janji akan tetap jadi diriku sendiri. Karena itu yang kamu pilih." Abimana tersenyum. Matanya basah. "Itu yang aku pilih." ulangnya. +++ Setelah acara selesai dan sebagian besar tamu sudah menikmati hidangan di halaman, Nadia berdiri sebentar di ruang depan. Sendirian. Cahaya matahari siang masuk dari jendela, jatuh tepat di atas meja akad yang kini kosong. Dia menatap halaman, ke arah pohon jambu air yang ditanam ayahnya. Buahnya merah, bergelantungan lebat di dahan-dahan. Seolah ikut merayakan. "Ayah, Ibu." bisiknya pelan. "Nadia pulang. Dan Nadia menikah dari rumah ini. Seperti yang dulu Ayah dan Ibu bilang." Sebuah tangan menyentuh bahunya dengan lembut. Nadia menoleh. Abimana berdiri di sana, peci hitamnya sudah dilepas, rambutnya sedikit berantakan. "Kamu baik?" tanyanya. Pertanyaan yang sama, yang sudah dia tanyakan berkali-kali sejak pertama kali mereka duduk di tepi danau. Nadia tersenyum, lalu menyandarkan kepalanya di bahu suaminya. "Lebih dari baik, Abi."