Bab 1: Awal Dari Kehancuran

Suara panci jatuh dari dapur nyaris tak terdengar dibanding degup jantungku saat itu. Aku berdiri di ambang pintu rumah kecil kami, menggendong Zaki yang baru saja tertidur, sementara Fatin duduk di lantai memeluk boneka Winnie The Pooh-nya. Di luar, suara orang-orang terdengar makin gaduh. Bisik-bisik, tawa sinis, dan kalimat-kalimat yang tak kupahami sepenuhnya. “Astagfirullah... beneran digerebek ya?” “Katanya ceweknya udah punya calon suami, makanya calonnya ngamuk.” “Yana sih, laki-laki gak tahu diri. Udah punya istri, masih aja gatel.” Namanya disebut. Namanya—suamiku. Kakiku lemas. Aku hanya bisa memeluk Zaki lebih erat, berharap suara tangisnya tak bangun malam ini. Fatin menatapku polos, belum mengerti apa-apa, belum tahu dunia bisa sekejam ini bahkan sebelum ia cukup umur untuk membacanya. Dari jendela kecil, kulihat kerumunan orang. Mereka berbisik, ada yang tertawa mengejek, ada yang merekam dengan ponsel. Tapi yang aneh… tidak ada keributan. Tidak ada gebukan. Tidak ada teriakan. Hanya suasana mencekam yang... tiba-tiba pudar begitu saja. Seorang tetangga, Bu Erna, lewat depan pagar dan sempat melirikku. Pandangannya penuh kasihan. Tapi lidahnya seakan kelu. Tidak ada yang mau bicara padaku langsung. Mungkin karena mereka tidak tahu harus bilang apa kepada perempuan yang baru saja dipermalukan hidup-hidup oleh suaminya sendiri. *** Malamnya, aku duduk di dapur bersama Ibu. Kami tak banyak bicara. Hanya suara jam dinding dan suara napas kami yang terdengar. Fatin dan Zaki sudah tidur. “Nisya...” suara Ibu akhirnya pecah pelan. “Ibu gak sanggup lihat kamu begini.” Aku mengangkat wajah. “Aku gak apa-apa, Bu.” Ibu menatapku, dan air matanya jatuh diam-diam. “Ibu udah bilang sejak dulu. Waktu dia mengabaikan kamu. Waktu dia mulai jarang pulang yang katanya lembur kerja. Sekarang? Udah semua orang tahu, Nis. Dia selingkuh. Dan kamu masih mau bilang kamu gak apa-apa?” Aku menggigit bibir. Menahan tangis. “Terus aku harus apa?” “Pergi.” Aku membeku. “Kerja ke luar negeri. Cari uang. Simpan. Kuatkan diri. Kalau sudah cukup kuat... talak dia.” Aku menoleh cepat, mataku membelalak seketika menggeleng. “Bu, aku gak bisa tinggalin anak-anak...” Ibu memegang tanganku. “Fatin dan Zaki Ibu yang asuh. Kamu bisa telepon setiap hari. Tapi kamu gak bisa hidup begini terus. Suami kamu bukan suami yang baik. Kamu harus secepat mungkin lepas darinya.” Aku menangis malam itu. Bukan karena tak punya pilihan. Tapi karena aku tahu… aku akan memilih jalan yang paling menyakitkan, demi bisa berdiri sendiri suatu hari nanti. Ibu memelukku erat. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa benar-benar kecil dalam pelukannya. “Kamu masih ingat kenapa dulu kamu nikah sama Yana?” tanya Ibu lirih. Aku menunduk. “Karena dia rajin salat, suka ngaji... terlihat sopan, tenang, dan jarang bicara banyak. Ibu itu pikir, itu cukup.” Ibu menghela napas, air matanya jatuh ke bahuku. “Ternyata Ibu salah. Soleh di depan orang belum tentu soleh saat sendiri.” Aku mengangguk. Dalam diam, aku mengakui semuanya. Aku pernah yakin. Tapi keyakinan itu sekarang hancur tak tersisa. Malam itu, aku masuk ke kamar, menatap dua anakku yang tertidur lelap ditengah lampu yang temaram. Fatin menggenggam jari kecil Zaki, dan keduanya bernapas pelan dengan ritme yang membuat dadaku sesak. Aku duduk di sisi kasur, menyapu rambut Fatin dengan lembut. “Maaf ya, Sayang... Ibu harus pergi. Bukan karena kalian beban. Tapi karena kalian alasan Ibu memilih jalan ini.” Aku menangis pelan, memastikan suara isakku tak membangunkan mereka. Saat itu, aku merasa seperti ibu yang gagal. Tapi jauh di dalam hatiku... aku tahu, aku sedang mencoba menjadi ibu yang kuat. ♡♡♡ Udara pagi terasa aneh. Bukan dingin, bukan sejuk. Tapi hampa. Seperti sesuatu telah hilang, tapi aku belum tahu apa. Aku mengepak tas pelan agar tak terdengar suara. Selembar demi selembar baju kuselipkan, bukan karena aku yakin butuh semuanya, tapi karena... aku tak tahu lagi harus bawa apa selain luka. Fatin masih tidur. Pipinya menempel di bantal kecil dengan motif Winnie The Pooh yang ia bawa ke mana-mana. Zaki juga masih terlelap di pangkuan ibuku. Aku tak tega membangunkan mereka. “Pergilah, Nak. Sebelum semakin siang,” ucap Ibu pelan. Aku menoleh. Mataku bengkak. Tapi aku tidak menangis lagi. Air mata rasanya sudah habis semalam. Yana duduk di teras rumah, memandangi lantai. Dia tidak bicara sepatah kata pun sejak kejadian itu. Bahkan pagi ini pun, ketika istrinya mengemas koper dan akan pergi ke negeri asing, dia hanya duduk. Tidak tanya ke mana, tidak tanya kenapa. Mungkin karena dia sudah tahu. Atau mungkin karena dia memang tidak peduli. “Ibu, aku titip mereka, ya?” suaraku serak. Ibu memelukku. “Kamu bukan ibu yang buruk karena pergi, Nisya. Kamu itu ibu yang kuat.” Aku menunduk, mencium pipi Fatin. Bocah itu menggeliat, tapi tidak terbangun dari tempat tidurnya. Aku tak sanggup menatap matanya kalau dia bangun. Takut hatiku hancur dan memaksa tinggal. Zaki kugenggam sebentar. Tangannya mungil, hangat, dan baunya... bau bayi yang belum tahu dunia ini bisa sekejam yang aku rasakan. Saat berdiri, hatiku terasa copot dari tempatnya. Seperti aku meninggalkan separuh diriku sendiri di rumah ini. Aku menarik napas. Tas besar di tanganku terasa ringan dibanding beban di dadaku. Ketika aku melewati Yana di teras, aku berhenti. Menatapnya. Dia tidak menoleh. "Terima kasih... karena sudah menjadi alasan kenapa aku berani meninggalkan rumah," ucapku lirih. Dia tidak menjawab. Dan aku tidak butuh jawabannya. Aku tidak tahu apa yang Yana pikirkan. Karena selama bertahun-tahun aku menikah dengannya. Dia memang penuh dengan misteri. Entah ini hanya perasaanku atau bukan. Tapi aku merasa dia tidak benar-benar hadir bersamaku dan anak-anak. Hal itu lah yang mendasari. Aku semakin yakin untuk meninggalkannya. Mencari masa depan yang lebih cerah. Yang mungkin hanya akan terbuka jalannya, ketika aku bekerja keluar dari negara ini. Aku berpaling darinya. Melanjutkan langkah masuk ke dalam mobil. Tidak ada gunanya mengharapkan laki-laki yang sejak awal... tidak ada niatan untuk memperbaiki kesalahannya. Bersambung...