Mobil melaju pelan meninggalkan rumah yang entah kapan bisa kutemui lagi.
Kupandangi jalanan yang mulai basah oleh embun pagi. d**a terasa sesak. Tenggorokan kering. Tapi tak ada air mata yang jatuh.
Sepanjang perjalanan ke bandara, sopir itu tidak banyak bicara. Hanya sesekali memastikan dokumenku lengkap, menanyakan paspor, visa, dan surat-surat.
Aku menjawab singkat. Lebih banyak diam.
Ini kali pertama aku naik pesawat.
Dulu aku pernah punya impian itu—pergi ke luar negeri, melihat dunia, naik pesawat sambil tersenyum lebar.
Tapi hari ini, aku naik pesawat dengan hati kosong dan langkah yang dipaksa kuat.
***
Di ruang tunggu bandara, aku duduk sendirian. Mataku tak bisa fokus. Suara pengumuman, langkah kaki, dering ponsel orang-orang di sekeliling… semuanya mengabur.
Kupeluk tas kecil di pangkuanku. Di dalamnya ada foto Fatin dan Zaki yang kusempat cetak semalam.
Aku menatap wajah mereka. Anak-anakku.
Dua alasan kenapa aku bertahan. Dua alasan kenapa aku harus pergi.
Tiba-tiba ponselku bergetar. Nama di layar membuat napasku terhenti sebentar.
Ibu.
Aku langsung angkat.
“Halo, Bu…” suaraku nyaris tak terdengar.
“Nisya, kamu di mana sekarang?”
“Udah di ruang tunggu, Bu.”
Sunyi. Terdengar suara isak tangis kecil di ujung sana. Seperti suara Zaki yang baru selesai menangis.
“Maaf ya, Ibu gak bisa ikut... Ibu takut gak kuat lihat kamu pergi ditambah Zaki sama Fatin tidak ada yang menjaga mereka.”
Mataku berair, tapi aku berusaha menyembunyikan kesedihanku.
“Aku ngerti Bu, Gak apa-apa kok.”
Ibu terdiam.
"Kamu yakin mau pergi sekarang, Nis?”
Aku menahan napas lalu mengeluarkannya dengan lepas. “Enggak terlalu. Tapi aku harus.”
Di seberang, Ibu berusaha menahan tangis.
“Gak usah khawatir Bu, aku bakal kirim uang. Aku janji. Suatu hari nanti… aku bakal bawa uang yang banyak buat anak-anak dan juga... buat Ibu.”
Suara Ibu semakin bergetar. “Ibu percaya kamu bisa. Pergilah, Nis. Tapi jangan pernah lupa… kamu bukan perempuan yang kalah. Kamu cuma lagi cari cara untuk bebas.”
Aku menutup telepon sambil menunduk.
Dan saat pesawat mulai boarding, aku berdiri.
Kupeluk tas kecilku. Kupeluk luka.
Kupeluk kenangan tentang rumah yang kuharap suatu hari akan kutinggali lagi sebagai diriku yang baru.
"Aku bukan perempuan lemah. Aku bukan perempuan gagal. Aku hanya perempuan kuat yang sedang bangun lagi," ucapku mantap dalam hati.
♡♡♡
Aku sudah tiba di Kuala Lumpur, Malaysia. Langitnya menyambutku dengan awan kelabu. Menghadang cahaya matahari yang seharusnya menerangi bumi. Rasanya cocok sekali dengan suasana hatiku yang juga mendung.
Semua proses di bandara hari ini terasa seperti mimpi, aku dijemput oleh pihak PT. Sopir yang tak kukenal membawaku ke tempat tinggal baru, tanpa banyak tanya, tanpa banyak kata. Dan aku tidak keberatan. Karena saat ini, diam terasa lebih menenangkan daripada berucapkan hal yang tidak terlalu berguna.
Mobil berhenti di depan bangunan dua lantai bergaya klasik-modern. Di atasnya ada papan nama kecil yang hanya bertuliskan satu kata dengan font elegan "Kenara".
Setelah pemeriksaan dokumen untuk yang kedua kalinya, koperku ditarik oleh seorang staf perempuan dari pihak agensi. Namanya Kak Layla—wajahnya ramah, bahasanya setengah Melayu, setengah Indonesia. Tapi sorot matanya penuh kedewasaan. Mungkin karena dia tahu, wajah sepertiku bukan wajah orang yang sedang liburan. Tapi wajah seseorang yang baru saja meninggalkan setengah jiwanya di kampung halaman.
“Restorannya gak jauh, ya. Tempat tinggal kamu juga di belakang, ada mes-nya khusus karyawan perempuan,” jelasnya, aku berjalan mengikuti dibelakang.
“Tadi, pemilik restoran sudah nitip pesan. Katanya, ‘tamu baru harus disambut baik.’”
Dia tersenyum kecil.
“Bos disini galak ya kak?” tanyaku, mencoba berbasa-basi.
“Enggak sih. Tapi dia paling gak suka dengan karyawan yang kerjanya sembarangan. Katanya, kualitas layanan bagaikan harga diri tempat ini.”
Aku menelan ludah. Suara Kak Gina terdengar seperti peringatan, bukan sekadar informasi.
***
Restoran Kenara berdiri megah di tengah hiruk pikuk kota—namun bukan tempat makan yang bisa dimasuki sembarang orang. Bangunannya anggun dan mewah, dihiasi ornamen bernuansa Jawa dan Sunda yang menyatu tanpa saling menelan. Aku tak tahu pasti kenapa tempat ini dinamai Kenara, atau mengapa konsepnya memadukan dua budaya. Tapi satu hal yang pasti, restoran ini… bukan sekadar restoran biasa.
Aku dikenalkan dengan Kak Gilang, supervisor yang katanya sudah kerja di sini lima tahun. Orangnya ramah, meski suka bercanda yang bikin gak enak.
“Kerjanya cepet ya, Dek. Di sini kalau pelanggan marah, bukan kamu aja yang kena, aku juga.”
Aku mengangguk pelan. Seragam pelayan yang kukenakan terasa kaku. Tapi mungkin... yang lebih kaku adalah langkah dan senyumku sendiri.
Hari pertama terasa seperti ujian sabar yang harus kulalui dengan benar.
Aku mondar-mandir, mencoba menghafal sistem kerja, meja, kode dapur. Kadang dipanggil, kadang dibentak pelanggan. Tapi aku terus menyemangati diri sendiri. Karena aku tahu, tempat ini bukan pelabuhan. Hanya perahu kecil yang akan membawaku ke kehidupan baru.
Sampai akhirnya... aku melihatnya.
Pria yang duduk di meja nomor lima.
Bersambung...
Aksara