Bab 3: Meja Nomor Lima

(POV Nisya) “Dek, kamu masih kuat?” Aku menoleh cepat. Mengalihkan pandanganku dari meja nomor lima. Kak Gilang menyapaku dengan senyum miringnya. Cowok itu tingginya hampir satu setengah kepala dariku, dan dari awal aku datang, dia sudah sering menyelipkan candaan kecil yang membuatku tersenyum ringan. “Masih, Kak. Baru dua jam ini, kan?” Dia mengangguk, lalu menyodorkan gelas air putih. “Minum dulu. Meja nomor lima udah mulai liatin kamu dari tadi. Kayaknya mereka siap pesen.” Aku nyaris tertawa. “Kenapa harus begitu, kak? Kayak mau perang aja.” “Karena meja nomor lima, kadang diisi sama bos-bos tajir. Kalau salah sedikit, bisa bikin restoran turun pamor.” Aku mengangguk mengerti lalu menerima gelas itu, meneguk cepat, menarik napas panjang. Ini malam pertamaku kerja. Setelah tiga tahun menikah dan dua tahun mencoba bertahan dalam hubungan yang dingin, akhirnya aku memilih bekerja. Kutinggalkan Indonesia dengan luka yang masih basah. Tapi alasan sebenarnya... aku butuh uang. Untuk membuktikan pada semuanya termasuk suamiku sendiri. Karena tanpa uang, lelaki yang kucintai selalu menganggapku tak lebih dari beban. Aku ingin menunjukan padanya kalau aku bukanlah sebuah beban. Aku istrinya, yang harus dia hargai dan hormati. “Dek, kamu ngelamun?” “Enggak, Kak.” Aku buru-buru tersenyum. "Jangan lupa nanti tawarkan menu tradisional dulu ya," bisik Kak Gilang tampak tersenyum nakal. Mendengar perintah tersebut, aku mengangguk gugup, segera melangkah cepat tapi tetap mencoba sopan. Aku mendekati meja nomor lima. Seorang pria duduk sendirian di sana. Kemeja putihnya digulung sedikit di lengan, dan jam tangan peraknya mencolok dalam cahaya lilin. Matanya menatap menu, tapi ketika aku mendekat, tatapannya pindah padaku. Tajam. Dalam. Tapi juga... seperti sedang mencari sesuatu. “Selamat malam, Tuan. Ada yang bisa saya bantu?” Dia menatapku beberapa detik sebelum menjawab. Suaranya pelan, berkelas, dan membuat nadi di leherku berdetak aneh. “Saya pesan Black Coffee. Dan sepotong Steak Medium Well.” Aku mencatat pesanan, lalu memberanikan diri mengambil menu kecil yang tadi diselipkan Kak Gilang ke nampanku. “Maaf, Tuan… sebelum pesanan utama, kami juga ada pilihan jajanan tradisional khas Jawa dan Sunda. Biasanya disajikan sebagai makanan pembuka.” Pria itu mengangkat alis sedikit. “Jajanan?” Aku tersenyum kecil, berusaha tetap sopan meski suara hatiku mulai tak karuan. “Iya, seperti Serabi Kinca, atau Klepon isi gula jawa. Manisnya… lembut, tapi dalam.” Dia menatapku agak lama, lalu tersenyum pelan. “Kalau kamu yang pilih, mana yang paling cocok untuk malam seperti ini?” Aku agak tergagap, tapi menjawab cepat. “Colenak, mungkin… Hangat, manis, tapi ada sedikit rasa asam dari tape.” “Colenak, ya…” Tatapannya makin dalam. “Kalau begitu, saya ikut saran kamu.” Aku menunduk sedikit, mencoba menyembunyikan rona di pipiku. “Baik, Tuan. Saya pesankan satu... Colenak hangat.” Aku membungkuk sopan, lalu berbalik. Tapi entah kenapa, aku merasa dia masih menatapku saat aku pergi. *** Di balik bar, Kak Gilang sudah menungguku. “Kamu kayaknya dilihatin terus tuh?” “Sudahlah, Kak. Jangan menggodaku terus...” ucapku sedikit cemberut sambil menyodorkan catatan ke dapur. Kak Gilang tersenyum miring, terus menatap ke meja lima. “Itu pelanggan misterius kita. Gak sering datang sih, tapi tiap dia datang selalu duduk di situ. Katanya punya hubungan sama manajemen atas.” Aku menoleh, bingung. “Manajemen atas?” “Ya, yang punya restoran... Tapi katanya identitasnya enggak ada yang tahu atau mungkin sengaja dirahasiakan.” Aku hanya mengangguk. Tapi hatiku rasanya aneh. Seolah malam ini bukan cuma awal dari pekerjaan baru—tapi juga sesuatu yang tak bisa kutebak. Aku menggeleng. Melirik meja nomor lima sebentar. Entah kenapa, sejak tadi rasanya terlalu tenang. Tapi tatapan pria itu masih tertinggal di kepalaku. Kupalingkan pandangan dan segera pergi ke meja lain. "Ingat baik-baik Nisya, kamu itu hanya pelayan. Jangan berpikir macam-macam pada pelanggan yang kamu pikir menarik itu. Fokus!" ucapku dalam hati. Aku kembali bekerja seperti biasa. Mengambil pesanan, menyajikan pesanan. Sampai tak terasa malam semakin dingin. Beberapa tempat duduk sudah terlihat kosong tanpa penghuni. (POV Narator) Seminggu berlalu. Ditempat parkir Restoran Kenara. Seorang pria bersandar di sisi mobil. Tangannya menyelip ke saku celana, dengan mata menatap ke dalam restoran… ke arah gadis berseragam pelayan yang baru saja keluar dari restoran bersama dengan teman-temannya. Dia menarik napas dalam. Pelan. Matanya redup, seperti menyimpan luka yang belum selesai dibicarakan. Dia sempat berpikir… untuk berhenti berharap. Untuk menyerah pada semua luka dan tuntutan keluarga. Terlalu sering ia dijodohkan dengan perempuan yang hanya tertarik pada hartanya, bukan hatinya. Beberapa bahkan terang-terangan menghitung apa saja yang dimilikinya, bukan ketulusan cintanya. Dan dari semua itu, hanya satu nama yang paling membekas. Dia... yang pernah di cintai sepenuh hati, tapi meninggalkannya demi pria lain—yang katanya bisa memberikan hidup lebih glamor. Sejak saat itu, Arka berhenti percaya pada cinta yang datang dari perempuan dengan tampilan mewah. Tapi malam ini... seorang pelayan datang, dengan mata lelah tapi bersemangat. Dengan nada gugup tapi tulus. Dan tanpa dia sadari, hati yang sempat hancur itu... kembali tergerak sedikit. “Kenapa harus kamu, ya…” gumamnya pelan. Pria itu masuk ke mobil. Mesin menyala perlahan, menyatu dengan suara kota yang mulai tenang. Tangannya hendak menggenggam setir, tapi ponsel di dashboard tiba-tiba menyala. Layarnya menerangi sebagian sisi kabin yang gelap. [Si Centil Friska — Calling...] Dia menatap nama itu lama. Alisnya sedikit mengernyit. Mulutnya menghela napas pelan… seolah tahu, satu panggilan ini bisa merusak malamnya yang terasa menenangkan. Suara dering terus memantul. Hatinya menolak menjawab. Tapi jemarinya mulai merogoh ponsel. Dan malam pun terdiam dalam dentingan jam tangan yang terasa semakin nyaring… Tut! "Halo?!" Bersambung...