(Masih POV Narator)
Ponsel itu akhirnya diangkat.
“Arkaaa! Kamu tuh ngilang kemana sih? Kakak kamu ini sampe harus nelpon kamu berkali-kali biar kamu mau angkat!”
Arka menyandarkan tubuh ke jok kursi. “Aku lagi mau nyetir pulang, Kak.”
"Kamu dimana sekarang?"
"Di depan restoran, Kak."
“Ya udah, buruan pulang. Dan buka pintu. Cepet!”
“Hah?” Arka mengernyitkan alis.
“Aku ada di depan apartemenmu!”
Klik. Telepon ditutup sepihak.
Arka mendesah. Dalam hatinya, "Kenapa semua orang di hidupku suka bikin kejutan malam-malam begini?"
Kemudian Arka teringat sesuatu. Lalu mengirim pesan WA pada kakaknya:
Password apart masih sama. Masuk aja pake password yang dulu.
Ponselnya langsung disimpan lagi dalam kabin. Dia mulai menyetir setelah mobil dihidupkan. Jalanan mulai sepi, tapi di dalam pikirannya, segalanya justru berisik.
---
Di dalam Apartemen, kamar Arka.
Kamar ini diselimuti cahaya lampu temaram. Suara AC mendesis pelan. Arka baru saja membuka laptop dan menyalakan tampilan CCTV restoran. Meja nomor lima terlihat kosong.
Tapi pikirannya masih di sana. Di senyum ragu perempuan itu. Di suara pelan saat menyebut kata “Colenak” seakan itu bukan makanan, tapi puisi.
Tok. Tok. Tok.
Arka membuka pintu kamar.
Friska—atau lebih sering ia panggil Kak Fika—masuk sambil menenteng dua gelas boba dan bantal leher.
“Gue nginep.”
“Gak nanya?”
“Gak perlu. Apartemen ini setengahnya atas nama gue juga, inget?”
Arka mengangkat alis.
“Kamu ke sini cuma mau ributin soal kehidupan cintaku yang sebenernya gak ada itu?”
“Nope. Aku ke sini buat bantu kamu ngatur hidup, Ka.”
Friska duduk di sofa kamar, menepuk tempat di sebelahnya. Arka duduk tanpa berkata apa-apa.
“Dia cantik?”
“Siapa?”
“Yang kamu tonton di CCTV kayak nonton film Avatar itu, siapa lagi?”
“Namanya Nisya.”
Friska tersenyum. “Udah punya suami?”
Arka menoleh. “Udah. Tapi infonya… udah gak bareng.”
Friska menyedot bobanya.
“Ka, kamu tuh jarang banget kayak gini. Biasanya kamu sinis, skeptis, dingin kayak kulkas dua pintu. Tapi sekarang... kamu ngelihatin satu orang dari jauh. Gak cuma naksir, kamu kayak orang kebucinan.”
Arka diam. Sorot matanya menurun, seolah sedang menghitung jarak antara kenyataan dan keinginan.
“Kamu mau ngapain?”
“Gak tahu. Dia baru kerja. Masih capek, mungkin trauma. Aku takut kalau terlalu dekat, malah jadi ganggu."
Friska berdiri. Melangkah ke arah meja, lalu mengambil ID Card kosong dari laci dan meletakkannya di meja Arka.
“Kalau kamu pengen tahu dia... Jangan cuma ngelihatin dari monitor, Ka. Turun ke bawah. Jadi bagian dari dunianya."
Arka mengangkat alis, "Maksudnya?"
"Nyamar lah, jadi pelayan."
“Gila.”
“Yap. Tapi kamu udah gila duluan dari awal.”
"Dari mana kakak tahu? Aku gak pernah bilang siapapun."
"Tahulah, HP kamu kan aku pasang aplikasi Google Family," ucap Friska sambil nyengir.
"Hah? Sejak kapan?" Arka melotot tak percaya.
"Sejak kamu mabok-mabokan karena minum alkohol sampe masuk rumah sakit. Padahalkan adikku yang lucu ini gak tahan sama yang namanya alkohol," jelas Friska melangkah pelan.
Dia menyodorkan ID Card kosong ke depan wajah Arka.
Arka diam menatap Friska, lalu memandangi ID kosong itu lama. Bibirnya tak berkata, tapi jari-jarinya menggenggam pelan.
"Bagaimana caranya?"
Friska tersenyum lebar mendengar pertanyaan adiknya. Ia senang melihat Arka sudah mulai kembali mendapatkan semangat hidupnya.
"Tenang, aku udah siapin semuanya. Kamu tinggal pakai nama samaran, 'Rifky Septian'. Nanti aku urus alibi ke manajer, bilang kamu trainee dari pusat. Aku juga udah desain ID Card-nya. Karyawan lama nggak bakal curiga. Kamu masuk shift malam, sama kayak dia."
Arka memejamkan mata. Ia tahu ini ide gila. Tapi hatinya tak bisa bohong. Setiap kali memikirkan Nisya, ada sesuatu yang bergerak pelan dalam dirinya. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang mungkin selama ini dia cari.
"Kamu yakin ini nggak akan balik nyakitin aku, Kak?"
Friska menatap mata adiknya lekat-lekat. "Gak ada yang bisa jamin, Ka. Tapi rasa takut disakitin gak bisa terus-terusan jadi alasan buat nggak mulai lagi. Kalau kamu cuma berdiri di kejauhan, kamu bakal kehilangan dia tanpa pernah tahu apakah kamu bisa jadi seseorang yang penting buat dia atau enggak."
Arka menatap layar CCTV terakhir kali. Restoran itu kini benar-benar sepi.
Di sudut hatinya, ada bagian yang berbisik:
Ini bukan cuma tentang suka. Ini tentang seseorang yang bisa mengubahmu.
Arka meraih ID Card itu. Menatapnya lama. Lalu tersenyum tipis.
"Kalau nanti dia tahu siapa aku, kamu yang tanggung jawab."
Friska tertawa. "Deal. Tapi aku yakin... dia gak bakal marah."
Dan malam itu, Arka tahu... ia telah memutuskan sesuatu yang akan mengubah hidupnya selamanya.
Bersambung...
Aksara