(POV Narator)
Restoran Kenara mulai sepi. Waktu menunjukkan pukul 22.15. Pelanggan terakhir baru saja pergi, dan sebagian besar staf sudah pulang. Hanya tersisa dua orang di area dalam: Kak Gilang yang sedang merapikan piring di pantry, dan Rifky yang menyusun ulang kursi serta menyapu lantai di sekitar meja pelanggan.
Lampu-lampu mulai diredupkan. Suasana restoran berubah menjadi tenang, hanya terdengar suara gesekan kain dan gemericik air dari wastafel.
"Lo tau gak, Bro..." suara Kak Gilang tiba-tiba memecah keheningan.
Rifky menoleh, sedikit kaget. "Apa?"
Kak Gilang melempar senyum santai sambil tetap membersihkan baki. "Gue kerja di sini udah lama. Udah sering liat pelayan baru. Tapi yang kayak lo... baru kali ini."
Rifky tertawa kecil. "Maksudnya?"
"Gak tau ya... lo tuh kayak pelayan yang nggak pernah lupa gosok ujung sendok pakai teknik melingkar, tapi juga hafal komposisi resep dapur pusat yang bahkan gak diajarin di pelatihan dasar."
Rifky membeku sesaat. Lalu tertawa tipis. "Gue cuma belajar cepat, Kak."
"Iya, iya. Lo cepat. Bahkan... terlalu cepat buat ukuran orang biasa."
Nada Kak Gilang masih santai, tapi mengandung sesuatu yang tersirat. Seolah dia tahu lebih dari yang dia katakan. Rifky melirik sekilas, tapi hanya melihat wajah datar dengan tatapan setengah iseng.
"Tapi tenang aja," lanjut Kak Gilang, mengambil lap baru. "Gue nggak bakal nanya. Gue cuma nunggu... kapan lo sendiri yang pengen cerita."
Rifky tak menjawab. Ia kembali menyapu lantai. Tapi dalam hati, ia mulai lebih waspada. Kak Gilang bukan pelayan biasa. Dan sepertinya... bukan juga sekadar rekan kerja yang mudah ditebak.
---
(POV Arka)
Beberapa menit kemudian, aku menuju ruang istirahat kecil di belakang restoran. Di sana, ada ranselku. Aku duduk di bangku kayu, membuka resleting kompartemen rahasia, dan mengeluarkan map tipis berisi lembaran kertas gambar.
Di halaman teratas... sketsa wajah Nisya.
Bukan hanya wajahnya, tapi juga caranya tertawa. Senyumnya yang tidak sempurna. Semua terekam dalam guratan pensil buatan Kakakku, Fika.
Dia menggambar ini diam-diam. Saat aku terus menceritakan soal Nisya tiap malam. Dan sekarang... aku bawa gambar ini ke mana pun aku pergi. Mungkin karena aku takut kehilangan apa yang baru mulai tumbuh.
“Hmm... teknik tangkap cahayanya oke juga.”
Suara itu membuatku refleks menutup map.
Kak Gilang berdiri di ambang pintu dengan ekspresi datar. "Gambarnya bagus. Tapi bukan karya lo, kan? Tangan lo terlalu kaku buat shading begini."
Aku gugup setengah detik. "Iya... kakak gue yang gambar."
Dia hanya mengangguk, lalu melangkah pergi. Tapi sebelum benar-benar keluar ruangan, dia menoleh sebentar.
"Kalau gambar kayak gitu aja lo simpen di tas... berarti ada yang lo simpen juga di hati."
Aku tak menjawab. Kak Gilang tersenyum miring dan pergi, menyampirkan tas di bahunya.
---
(POV Narator lagi)
Satu jam kemudian...
Restoran benar-benar kosong.
Nisya sedang membereskan rak tempat simpan saus dan sendok. Ia sempat melirik ke arah bar dan melihat Kak Gilang masih menyusun gelas.
“Capek, Kak?” tanya Nisya sambil menyeka tangan.
“Capek ngatur anak baru yang gak pernah kelihatan kayak anak baru,” jawab Kak Gilang dengan nada iseng.
Nisya terkekeh. "Kakak ngomongin Rifky, ya?”
Kak Gilang menyengir. “Gue gak nyebut nama.”
Nisya mendekat sedikit. “Tapi... dia emang keliatan beda, ya?”
Kak Gilang berhenti menyusun gelas. “Keliatan... sampai gue ngerasa gak lagi kerja sama anak baru. Tapi... bukan berarti Rifky orang jahat.”
Nisya terdiam. Napasnya terasa lebih pelan.
Kak Gilang tersenyum kecil. “Becanda... jangan dianggap serius.”
Nisya cemberut dan memukul pundaknya.
"Ish, kirain serius. Dasar!"
Ia melangkah ke arah dapur, tapi hatinya masih terngiang kalimat Kak Gilang. Dan entah sejak kapan, ia mulai membenarkan apa yang barusan dikatakan.
Di dapur, Rifky sedang mencuci piring dan gelas. Sementara Kak Gilang pamit pulang. Nisya ikut membantu, menyeka gelas yang sudah dicuci dan menyusunnya ke rak. Keduanya bekerja dalam diam—sampai sesuatu terjadi.
Lampu restoran mati.
Nisya terkejut hingga lap di tangannya jatuh ke lantai. Ruangan jadi gelap pekat.
"Aku coba nyalain dari luar, ya," kata Rifky, pelan.
Ia melangkah keluar dapur, meraba dinding mencari saklar. Di saat yang sama, Nisya juga berusaha keluar. Tapi langkahnya terpeleset karena lap basah tadi.
"Aaah!"
Ia jatuh—ke arah Rifky.
Tangannya spontan menarik seragam Rifky, membuat mereka berdua terjatuh bersamaan.
Bruk!
Rifky mengerang. Nisya hampir saja membentur lantai, jika bukan karena Rifky melindungi kepalanya dengan tangan.
“Kamu gak apa-apa?” tanya Nisya tergesa.
“Kayaknya aku butuh tukang pijat,” ucap Rifky sambil nyengir, walau sakit.
Nisya mendecih. “Sempet-sempetnya becanda!” Dia memukul pelan d**a Rifky—yang ternyata cukup bidang untuk bikin pipinya ikut merona.
Lalu... lampu menyala kembali.
Dan mereka sadar posisi mereka—tergeletak berdekatan, saling menatap.
Rifky menatap bibir Nisya yang sedikit terbuka. Napasnya memburu. Nisya menunduk, tapi Rifky perlahan meraih tengkuknya... dan mencium Nisya lebih dulu.
Lembut. Hangat. Tapi mengandung rasa rindu dan keinginan untuk memiliki.
Nisya... tidak menolak. Setidaknya untuk beberapa detik. Sampai akhirnya, ia melepas ciuman itu.
“Maaf... aku gak bisa lanjut.”
Rifky terdiam. Ada sedikit goresan di hatinya. Tapi dia paham. Dan dia tak memaksa.
Mereka bangkit, saling membuang muka tanpa berkata.
Kemudian Nisya membereskan celemeknya. “Aku pulang duluan ya.”
Rifky hanya mengangguk dan tersenyum kecil. Beberapa menit setelah Nisya tak terlihat keberadaannya, dia tetap berdiri di dapur restoran. Tak bergerak. Tak bicara.
Hanya meratapi perasaannya yang merasa tertolak.
---
(POV Arka)
Pukul 23.30. Jalanan depan restoran mulai lengang. Aku berdiri di halte, menatap kosong ke depan sambil menyelipkan tangan pada jaket putih. Udara malam cukup lembap, tapi pikiranku lebih riuh dari langit Kuala Lumpur yang sedang muram.
Kupikir aku bakal merasa lega setelah semua pekerjaan beres. Tapi ternyata... kepalaku masih dipenuhi suara. Suara dari masa lalu—dan dari seseorang yang baru hadir belakangan ini. Yang telah kucuri satu ciumannya.
[Nomor Tidak Dikenal]
“Arka...? Maaf... aku tahu aku nggak pantas hubungi kamu lagi. Tapi... boleh kita bicara?"
Suara perempuan itu, lagi... Suara yang dulu buat hatiku kebas. Dan sekarang, saat aku mulai merasa nyaman, dia datang.
Aku menatap layar ponsel beberapa detik. Lalu mematikan panggilan dan menyimpan ponsel ke saku.
Aku diam, hanya tidak ingin melakukan apa-apa.
Kemudian lampu terang mendekat. Bus terakhir malam ini. Menyoroti wajah beserta tubuhku tanpa ragu.
Samar-samar aku merasakan kehadirannya. Tapi kakiku... masih tak mau bergerak.
PINTU BUS TERBUKA
Aku tetap diam. Berdebat dalam kepala lebih mengasyikan daripada menyadari keadaan sekitar.
PINTU BUS MENUTUP.
Sampai asap knalpotnya mulai menyadarkanku.
Dan...
“Eh... eh, Bus!” Aku refleks lari, tanganku terangkat kayak mau nyetop ojek online. “WOI TUNGGU! TUNGGU! Jangan tinggalin gue dong!”
Percuma... bus tetap pergi. Dengan elegan, menginggalkanku sendirian di halte seperti figuran sinetron waktu episodenya mau habis dan tamat.
Aku berdiri bengong. Hening.
Lalu, otomatis mengacak rambut sendiri. “Sial! bodoh banget lu, Ka!”
Tepat saat aku mau ngeluarin semua drama dalem hati...
Aku putar badan.
Dan di seberang jalan,
seseorang berdiri.
Diam.
Melihat.
Itu Nisya. Kenapa dia belum pulang ke mes-nya? Alisku berkerut heran.
Entah sejak kapan dia di sana. Tapi... dia lihat semuanya. Dari adegan beku di halte, sampai aku ngejar bus dengan sisa harga diri yang tinggal seperlima.
Aku menatapnya. Dia menatapku.
Tiga detik. Lima detik.
Kami saling diam... lalu, tanpa aba-aba, senyum kecil muncul di wajah kami berdua.
Senyum canggung plus kikuk, tapi... manis.
Aku angkat tangan sedikit. “Hai...”
Dia mengangguk sambil menunjuk arah kepergian bus. “Bus-nya udah pergi.”
Aku nyengir. “Iya... barusan sadar.”
Dia tertawa. Aku ikut tertawa.
Dan malam itu... untuk pertama kalinya, aku tak merasa sendirian. Walau telat naik bus terakhir... aku merasa sudah tepat berdiri di tempat ini.
Bersama dia, seseorang yang tidak ikut pergi.
BERSAMBUNG
Aksara