(POV Narator)
Hari itu seharusnya tenang. Arka baru selesai mandi, rambutnya masih basah, dan handuk kecil melingkar di leher. Ia baru saja selesai memasukkan cucian ke dalam mesin saat ponselnya berdering.
Layar menampilkan satu nama yang tidak bisa ia abaikan:
[Mama]
Arka menghela napas.
"Halo, Ma."
"Arkananta Mahardika Aryasatya..." suara lembut tapi mengandung nada interogatif. "Kamu sehat, Nak? Bahagia? Ada yang ingin kamu ceritakan ke Mama?"
Alis Arka terangkat. "Sehat, bahagia juga... Ada apa, Ma?"
"Mama semalam dikirimi video pendek oleh kakakmu. Mama liat kamu sama perempuan di video itu." Suaranya masih tenang. Tapi Arka bisa membayangkan mata ibunya yang sedang menyipit curiga.
"Video? Kak Fika kirim video apa, Ma?"
"Cewek yang bajunya biru muda, rambutnya diikat rapi. Senyumnya manis banget. Kamu lagi duduk di taman, kayak adegan drakor. Udah kayak shooting iklan s**u kotak!"
Arka menutup wajah dengan tangan. "Ma, itu... temen kerja."
"Temen kerja kok ngelus-ngelus rambut di ending videonya?!"
Arka hampir tersedak udara. "Itu editan kali, Ma!"
"Mama cuma pengen tahu... kamu serius nggak sama dia? Jangan bikin Mama nyamar kayak Kak Fika ya... Nanti Mama dateng langsung ke restoran."
"Ma, tolong jangan..."
Tut.
Telepon terputus.
---
(POV Arka)
Malamnya, semua terasa biasa. Sampai suara Kak Gilang nyelonong masuk ke dapur sambil nyengir lebar.
“Bro, lo harus lihat meja dua.”
Aku menoleh cepat. “Kenapa?”
“Ada tamu aneh. Pakai topi bundar kayak panci kebalik, kacamata item, pesen menu romantis. Gayanya... udah kayak tokoh utama sinetron aja.”
Aku nyengir setengah. “Lo serius?”
“Serius banget. Gue sampe gak bisa nahan ngakak pas dia bilang, ‘Saya ingin menu yang biasa dipesan anak saya saat jatuh cinta.’ Bro... itu dia ngelirik lo waktu ngomongnya!”
Deg.
Aku langsung keluar ke ruang makan. Dan... benar saja.
Di meja dua, Mama duduk dengan tampilan undercover ala selebgram dadakan. Topi bunga-bunga, sunglasses besar, dan pose duduk kayak mau photoshoot majalah parenting.
“Mama?!”
Dia menoleh perlahan, lalu turunkan kacamatanya setengah... seperti detektif nyamar di drama Korea.
“Saya ingin menu... paling romantis. Yang biasanya dipesan anak saya saat nge-date.”
“Mama... please...”
“Ssstt. Mama lagi misi rahasia.”
Aku nyaris roboh di tempat. Bergegas masuk dapur dan langsung telepon Kak Fika.
“Kak. Emergency. Mama datang ke restoran. Nyamar. Pakai topi kebesaran. Nyari ‘menu cinta’.”
Dari seberang, suara tawa langsung meledak.
“HAHAHAHA—AMPUN! Jadi beneran Mama nyusul?!”
“Mama ngaku tamu, tapi pesennya kayak agen rahasia. Kak, please, bantu aku.”
“Gue gak bisa bantu. Gue masih ngakak. Bentar, bentar... ini pasti masuk konten dia kan?”
Aku melirik ke ruang makan. Mama lagi vlog selfie, muterin kamera ke arah meja dan ngomong, “Halo followers! Hari ini Mama inspeksi restoran rahasia anak Mama...”
Aku mendesah berat.
Kak Fika menambahkan, “Semoga kamu gak masuk thumbnail vlog-nya dengan caption ‘Ketahuan! Pewaris Restoran Terpikat Pelayan Biasa?!’”
Aku ingin mengubur diriku di dapur saat itu juga.
Dan di tengah semua kekacauan ini… aku tahu, cepat atau lambat, aku harus memperkenalkan Nisya. Tapi belum hari ini.
Belum.
---
(POV Nisya)
Aku baru saja keluar dari dapur setelah mencatat pesanan. Meja pelanggan sudah mulai ramai lagi, tapi aku sempat melirik ke arah bar—tempat Rifky biasanya sibuk menyusun gelas atau pura-pura sibuk biar bisa ngobrol sebentar.
Tapi sekarang, dia gak di sana.
Mataku mencari-cari sebentar, sampai akhirnya aku menemukannya... berdiri setengah membelakangi pintu pantry belakang, sambil memegang ponsel di telinga. Ekspresinya... tegang. Tapi bukan tegang serius—lebih kayak... ketakutan. Panik. Bingung. Bahkan sesekali dia ngomong pelan sambil bisik-bisik, nyaris kayak orang habis ketahuan bohong dan dimarahi guru BK.
Aku tidak sengaja mendengar sepatah dua patah kata.
"…enggak, enggak gitu, Kak. Aku udah bilang jangan… ya ampun… ya iya, iya aku salah!"
Aku mengangkat alis. Kak? Siapa? Nadanya kayak lagi diinterogasi. Tapi kok wajahnya... lucu banget.
Aku berdiri gak jauh dari situ. Lalu memberanikan diri buat mendekat dan berdiri agak di sampingnya.
“Rifky?” sapaku pelan.
Rifky sontak hampir menjatuhkan ponselnya. Dia buru-buru membalikkan badan, wajahnya pucat. Seolah aku baru menangkapnya sedang nyolong nasi goreng dapur.
“Ah… eh—Nisya!” katanya dengan nada setengah melengking.
Aku menahan tawa. “Kamu gak apa-apa? Itu… udah jam kerja lagi lho.” Aku menoleh ke arah dapur sambil menunjuk jam. “Kalau manager liat kamu bolos kayak gini, bisa dibilang kamu gak profesional, Tuan Pelayan.”
Wajah Rifky langsung tegang. “Iya-iya! Maaf! Ini—tadi aku cuma... ya itu, kakakku. Dia... dia tuh—”
Dia berhenti sendiri, seperti kebingungan memilih alasan paling masuk akal.
Aku menunggu penjelasan. Tapi dia cuma berdiri di situ, dengan ekspresi kikuk seperti anak kecil yang ketahuan nyatet contekan di balik lengan seragam.
“…Kakakku agak… bawel,” lanjutnya akhirnya, dengan tawa hambar.
Aku tertawa kecil. “Lucu juga kamu kalau panik.”
Rifky menggaruk tengkuknya. “Iya… makanya aku gak cocok kerja di bawah tekanan.”
Aku tersenyum. “Yuk, balik dulu. Nanti aku temenin kalau kamu masih gemetar.”
Rifky mengangguk cepat. Tapi sebelum kami berbalik, dia sempat menatapku lebih lama dari biasanya.
Mungkin dia lega karena aku gak banyak tanya. Atau mungkin… dia justru makin bingung karena aku gak curiga sama sekali.
Dan aku? Entah kenapa... merasa seperti melihat sisi Rifky yang belum pernah kutemui sebelumnya.
---
(POV Narator)
Dari kejauhan, seseorang memandang mereka dalam diam.
Mama Mahardika—masih dengan kacamata hitam dan topi bundarnya—duduk di balik dinding dekat rak pajangan bunga. Ia menyipitkan mata, meski lensa hitamnya menutupi hampir seluruh wajah.
Tatapannya tajam ke arah Rifky... yang sedang berdiri cukup dekat dengan seorang pelayan perempuan—yang tak lain adalah Nisya.
“Hmm…” gumamnya lirih. “Itu perempuan yang pake baju biru muda di video itu, kan?”
Saat Mama bersiap berdiri, hendak melangkah menghampiri...
Seseorang tiba-tiba berdiri di hadapannya.
“Eeh... maaf, Bu. Gak boleh masuk area dapur,” ucap seorang pria tinggi dengan seragam pelayan. Senyum santainya tak menghilangkan nada serius di suaranya.
Mama menatap pria itu, sedikit heran. “Kamu... siapa?”
Dia mengulurkan tangan. “Saya Gilang, pelayan senior di sini. Dan kayaknya Ibu tamu yang ‘agak terlalu’ penasaran.”
Mama melipat tangannya, tidak mundur. “Saya cuma mau lihat siapa perempuan yang bikin anak saya senyum-senyum gak jelas.”
Gilang tertawa kecil. “Ibu yakin mau tahu sekarang? Kadang kalau ngintip terlalu awal, bisa rusak kejutannya loh.”
Mama menyipit. “Kamu kayaknya tahu sesuatu.”
Gilang membalas dengan senyum licik. “Saya gak tahu apa-apa, Bu. Tapi... saya kerja bareng ‘Rifky’ udah lumayan lama... Saya juga udah 5 tahun kerja di sini. Jadi kalau cuma buat liat Rifky orang biasa atau enggak. Saya bisa bedain.”
“Dan kamu diam aja?” Mama menaikkan alis.
“Karena kadang orang datang bukan buat kerja... tapi buat belajar sayang tanpa nyebut nama.” Gilang menepuk d**a, lalu mundur sopan. “Ibu duduk dulu aja. Nanti juga waktunya datang sendiri.”
Mama masih menatapnya lama, lalu perlahan duduk kembali. Pandangannya kembali tertuju pada Rifky dan Nisya—yang kini sudah kembali masuk dapur sambil tersenyum kecil.
Senyum yang... bukan senyum kerja.
Senyum yang mungkin... benar-benar dari hati.
Dan untuk pertama kalinya hari itu, Mama Mahardika tidak berkata apa-apa lagi.
BERSAMBUNG