Bab 12: Hati yang Mulai Retak

(POV Narator) Tiga hari kemudian... Pagi di Kuala Lumpur datang perlahan. Langit belum sepenuhnya cerah, tapi cahaya matahari sudah mulai menembus sela-sela gedung dan balkon tempat jemuran berjajar. Sementara itu, di kamar kecil apartemen sewaan yang cukup rapi, Rifky duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel dalam genggaman. Pesan dari nomor tak dikenal masih ada di layar. "Kalau dulu aku nggak pergi, kamu bakal nikahin aku, kan?" Ia belum membalas. Dan mungkin tidak akan. Karena kali ini... ada seseorang lain yang memenuhi pikirannya. Seseorang yang tidak tahu masa lalunya. Seseorang yang memperlakukannya sebagai Rifky—bukan Arka. Tangannya mengusap wajah perlahan, lalu membuka map tipis dari dalam tas. Di dalamnya, sketsa wajah Nisya terlihat jelas. Ia tersenyum samar. “Kamu bahkan gak tahu aku siapa... tapi kamu bisa bikin aku merasa lengkap.” --- Siang hari di Restoran Kenara datang bersama hawa panas dan aroma daging panggang dari dapur belakang. Para pelayan bekerja cepat, pelanggan mulai berdatangan, dan suara riuh pelan mulai memenuhi ruangan. Nisya bergerak seperti biasa—membawa nampan, mencatat pesanan, dan tersenyum pada setiap tamu. Tapi Kak Gilang, yang baru saja selesai menyusun gelas di bar, tidak melewatkan perubahan kecil dari ekspresinya. “Lo senyum-senyum sendiri hari ini, Nis,” bisik Kak Gilang saat berpapasan di dekat pantry. “Tadi malam mimpi indah, ya?” Nisya tersenyum kecil. “Eh? Gak ada apa-apa kok, Kak.” Kak Gilang menatap jahil. “Cie... cerita dong, emang apa yang bikin kamu senyum-senyum kayak gitu?” “Udah ah, Kak. Kerja, yuk.” Nisya menepuk lengannya pelan, senyumnya tak bisa disembunyikan. Sayangnya... tawa itu tak bertahan lama. Tak jauh dari meja pantry, empat pria dewasa berwajah Melayu duduk di meja nomor empat. Pakaian mereka rapi, namun suara tawa dan nada bicara mereka mulai membuat Nisya—yang sedang mencatat pesanan—merasa tak nyaman. “Adik manis ni kerja hari-hari ke sini, ya?” “Sedap juga kalau makan ditemani senyum macam ni...” “Kalau saya minta nomor telefon, marah tak?” Nisya terdiam. Tangannya menggenggam buku catatan lebih erat. Ia mencoba tersenyum sopan, tapi matanya mulai gelisah. Salah satu dari mereka menyentuh sisi lengannya ringan. “Jangan malu, adik... kita ni baik-baik aja.” Belum sempat Nisya mundur, seseorang muncul dari sisi meja. Rifky. Langkahnya tenang, tapi matanya tajam. “Maaf, tuan-tuan,” ucapnya dalam bahasa Melayu yang fasih dan tenang, “kami di sini menghargai pelanggan, tapi juga menghargai staf kami. Kalau ada yang kurang dalam pelayanan, saya minta maaf. Tapi kalau hanya mahu main-main... silakan ke tempat lain.” Empat pria itu sempat terdiam. Salah satunya tersenyum sinis. “Awak siapa?” “Saya staf tetap di sini. Dan perempuan ini juga pekerja tetap, bukan hiburan makan siang.” Tak gentar, Rifky terpaksa berbohong demi keselamatan Nisya. Salah satu pria berdiri pelan. “Kita bayar saja, ya... tak selesa pula di sini.” Yang lain mengangguk dan bangkit. Mereka meninggalkan meja tanpa kata lagi. Rifky menunduk ringan, dan saat mereka benar-benar pergi, ia berbalik ke arah Nisya. “Gak apa-apa?” ucapnya, kembali ke bahasa Indonesia. Nisya mengangguk, meski wajahnya masih menegang. “Terima kasih...” “Kalau kamu gak nyaman, kamu gak harus hadapin sendirian,” kata Rifky pelan, tapi cukup jelas untuk tertanam di hati. Setelah para pria itu pergi, suasana restoran kembali tenang. Tapi hati Nisya justru belum. Ia menunduk sambil mencengkeram buku catatannya erat-erat. Napasnya masih belum stabil. Tapi... di sisinya, Rifky berdiri dengan tenang. Matanya tak lepas dari wajah Nisya yang mulai memerah karena malu, bukan takut. “Kalau mereka balik lagi...” gumam Rifky pelan, “Aku masih di sini.” Nisya mengangguk pelan. Tapi saat ia hendak melangkah ke arah dapur, kakinya sedikit goyah. Refleks, Rifky menahan lengannya. Mereka sama-sama diam. Beberapa detik. Hanya suara denting sendok dan obrolan pelan dari pelanggan lain yang terdengar dari kejauhan. “Aku gak papa...” Nisya buru-buru melepaskan diri, meski suaranya pelan dan agak gemetar. “Makasih, Rifky... beneran.” Rifky mengangguk, lalu melangkah mundur sedikit. Ia sempat mengusap tengkuknya, seolah mencari alasan buat nggak salah tingkah. Tiba-tiba, dari arah dapur, suara Kak Gilang terdengar cukup nyaring. “Wah... wah... wah! Barusan gue ngeliat adegan sinetron, ya? Rifky sang penyelamat gadis manis dari gangguan cowok Melayu. Kapan tayang episodenya, Bro?” Rifky buru-buru menjauh ke arah meja lain, pura-pura menyusun nampan. Sementara Nisya menunduk dalam, pipinya makin memerah. “Kerja, Kak!” seru Nisya dengan suara pelan tapi galak. Kak Gilang hanya terkekeh. “Oke, oke... tapi gue tetep tim kalian, lho. Hidup percintaan dapur!” Nisya melemparkan lap bersih ke arah Kak Gilang, yang tentu saja berhasil ditangkis dengan gaya dramatis seperti aktor iklan pembersih dapur. Dan dari kejauhan, Rifky mencuri pandang ke arah Nisya sekali lagi. Satu senyum kecil muncul di wajahnya. Tak ada kata, tapi ada rasa yang mulai terasa makin dekat. Diam-diam. Tapi nyata. --- Malam semakin larut. Usai membersihkan meja terakhir dan berpamitan pada Kak Gilang, Nisya berjalan pulang menuju mes yang jaraknya tak jauh dari restoran. Langkahnya pelan, tapi ada sisa rasa hangat yang menempel di d**a. Rasa aman. Rasa... dijaga. Begitu tiba di kamar mes, Nisya menyalakan lampu kecil di meja. Baru saja ia menjatuhkan tubuh ke kasur dan melepas celemek, ponselnya bergetar. [Panggilan Video Masuk: Ibu] Seketika senyum Nisya mengembang. Ia segera menekan tombol hijau dan mengangkat ponsel ke depan wajah. Layar langsung menampilkan wajah Ibunya—yang memegang kamera sambil mengatur posisi duduk. Di sampingnya, dua wajah mungil langsung muncul dari sela-sela pelukan. “MAMAAAAA!!” seru Fatin. “Mamammm...” gumam Zaki yang masih belepotan bicara. Air mata langsung mengambang di mata Nisya. “Fatin... Zaki... Ya Allah, kalian makin gede aja...” “Fatin kangen Mama... Fatin tadi minum s**u kayak Zaki lagi. Hehehe...” ucap Fatin dengan suara kecil, juga celotehan manjanya. Nisya menahan napas. Hatinya seperti diremas. Ibu di sebelah hanya mengusap kepala anak-anak sambil tersenyum tipis. “Mereka tadi baru bangun tidur. Begitu tahu Ibu mau nelpon kamu, langsung lari ambil bantal. Katanya mau liat Mama di HP.” Zaki tertawa kecil lalu menunjuk layar. “Mamam cantik...” Nisya tertawa sambil mengusap pipinya sendiri. “Zaki juga ganteng... Fatin juga makin pintar...” Malam itu, mereka menghabiskan waktu video call dengan cerita-cerita kecil. Tentang kucing tetangga yang suka naik genteng. Tentang mainan baru. Tentang Fatin yang sudah bisa berhitung sampai lima. Sampai akhirnya... “Ibu matikan ya, Nisya. Anak-anak udah mulai ngantuk.” Nisya mengangguk pelan. “Terima kasih, Bu... udah jaga mereka.” Setelah video call bersama Fatin dan Zaki berakhir, Nisya masih terbaring di kasur. Senyumnya belum hilang sepenuhnya saat tiba-tiba ponselnya kembali bergetar. Panggilan masuk lagi—dari Ibu. Ia menjawab. Wajah Ibunya muncul di layar, kali ini tanpa anak-anak. Matanya tampak lelah, dan suaranya terdengar jauh lebih serius. “Syukurlah kamu masih bisa ketawa tadi, Nis... Tapi Ibu juga mau ngomong sesuatu.” Nisya mengangkat alis. “Kenapa, Bu?” “Si Yana, sekarang... makin aneh. Jarang ngasih nafkah. Katanya nggak ada kerjaan, tapi tiap malam keluar terus. Ibu udah curiga dari kemarin. Jangan-jangan... dia balik lagi ke kebiasaan lamanya.” Nisya terdiam. Jantungnya terasa dingin. “Ibu cuma mau tanya satu hal,” lanjut Ibu. “Kamu nunggu apa lagi, Nis? Dia udah nyakitin kamu. Sekarang malah nyakitin anak-anak. Mau sampai kapan kamu tahan?” Nisya menatap layar. “Tapi... waktu Aa Yana chat aku, dia bilang pengen perbaiki semuanya. Dia bilang mau buktiin, Bu...” “Bilang...?” suara Ibu meninggi sedikit. “Kamu percaya sama kata-kata? Ibu yang di rumah sama dia. Ibu yang liat sendiri kelakuannya sekarang!” Nisya menggigit bibir. Pandangannya mulai kabur karena air mata yang tertahan. “Bu... aku gak bisa langsung cerai gitu aja. Masih ada anak-anak... dan aku juga belum tahu harus percaya siapa sekarang.” Ibu menarik napas panjang. “Kamu meragukan ibu sekarang? Apa yang Si Yana lakuin sampe kamu mikir begitu?” "Maaf, Bu." "Hah, sudahlah. Terserah kamu aja, Nis. Ibu gak mau ikut campur lagi. Tapi inget satu hal ini. Jangan pernah kamu ngasih uang sepeserpun ke si Yana. Apapun yang dia bilang jangan pernah lakuin itu." Nisya diam tanpa kata. "Ya udah, ibu tutup dulu. Udah malam mau tidur. Assalamualaikum." "Waalaikumsalam." Panggilan berakhir. Tapi kepala Nisya justru makin berat. Di satu sisi, Yana terus mencoba minta kesempatan. Tapi di sisi lain... Ibu menyimpan kebenaran yang berbeda. Dan di antara itu semua, ada dua anak yang menunggu kejelasan. Nisya duduk. Menatap malam di luar jendela kamar mes. Dan untuk pertama kalinya sejak lama... dia merasa tidak tahu siapa yang harus ia percaya.