(POV Narator)
Restoran Kenara sedikit lebih sepi hari itu. Tak seperti biasanya. Mungkin karena hujan turun sejak siang, membuat pelanggan lebih memilih pesan antar daripada duduk di dalam.
Di sela-sela kesunyian itulah... Nisya dan Rifky kembali bekerja dalam diam yang terasa aneh. Bukan karena mereka bertengkar. Tapi karena... terlalu banyak hal yang belum sempat dibicarakan.
Sesekali, Nisya melirik Rifky dari balik meja bar. Pria itu tampak biasa saja. Tapi sejak insiden semalam—soal pelanggan yang ganggu, soal tatapan Rifky yang terlalu dalam untuk dianggap rekan kerja biasa—semuanya terasa... lain.
"Masih kesel sama yang kemarin?" tanya Rifky pelan, saat mereka berpapasan di dekat dapur.
Nisya geleng. "Udah biasa digituin."
Rifky diam sebentar, lalu bilang, "Harusnya nggak gitu. Kamu kerja, bukan buat dijadiin bahan keisengan."
Nisya tersenyum tipis. “Yah, dunia nggak sebaik yang kita mau, Rifky.”
Rifky mengangguk. “Tapi, setidaknya kamu gak sendiri.”
Ucapan itu sederhana. Tapi bikin Nisya gak bisa jawab balik.
Mereka terdiam, sampai suara Kak Gilang muncul dari dapur, “Buset! Ini restoran atau tempat syuting film? Kalau iya, gue mau jadi karakter komedi yang muncul tiap sepuluh menit sekali!”
Nisya langsung menjauh sambil senyum-senyum malu. Rifky cuma geleng-geleng sambil pura-pura sibuk nyusun gelas.
---
Sore harinya...
Saat pelanggan mulai sepi dan shift hampir selesai, Rifky menghampiri Nisya yang sedang merapikan struk pesanan.
“Besok kamu libur, kan?”
Nisya mengangguk. “Iya. Kenapa?”
“Aku juga. Kalau kamu gak ada rencana, mau jalan bentar?”
Nisya menatap Rifky, sedikit ragu. “Ngapain?”
“Gak ngapa-ngapain sih... paling beli kopi, duduk, ngobrol. Gitu doang.”
Nisya tertawa kecil. “Kamu ngajak kencan ya?”
Rifky langsung kaget, “Eh? Ngg... bukan. Maksudnya... ya kalau kamu nganggepnya gitu juga... nggak apa-apa sih.”
Nisya hanya mengangguk pelan, masih tersenyum. “Liat besok ya. Aku juga belum tahu mood-ku.”
Rifky mengangguk cepat. “Santai. Aku cuma ngajak, bukan maksa.”
---
Malamnya, di mes karyawan...
Nisya duduk di pinggir ranjang sambil melihat ponselnya. Ada notifikasi masuk.
[Aa Yana]
"Aku udah cari kerjaan lagi. Tapi kamu gak pernah percaya. Aku tuh beneran mau berubah."
Tak lama kemudian, satu pesan dari Ibu juga masuk.
[Ibu]
“Yana pulang jam 1 pagi. Katanya nyari kerja, tapi bajunya gak keliatan habis nyari kerja. Kamu masih percaya juga?”
Nisya menutup mata. Kepalanya makin penuh.
Antara Yana dan Ibu, tak ada satu pun yang sepenuhnya bisa ia percaya sekarang. Tapi... entah kenapa, dia mulai merasa tidak sendiri.
Ada seseorang lain yang muncul pelan-pelan. Seseorang yang belum ia pahami sepenuhnya, tapi... cukup untuk membuat hari-harinya terasa sedikit lebih ringan.
Dan besok... mungkin ia akan tahu jawabannya. Atau justru makin bingung.
Tapi setidaknya, untuk malam ini... dia ingin tidur tanpa ada tangisan yang keluar.
---
Sore itu langit Kuala Lumpur menggantung mendung tipis. Di salah satu sudut kedai kopi kecil yang tidak jauh dari pusat kota, Rifky duduk sendirian di bangku paling pojok, dekat jendela. Dua cangkir sudah dipesan—satu kopi hitam, satu teh tarik. Ia melirik jam tangan. Sudah lewat 15 menit dari waktu janjian.
Nisya belum datang. Atau... mungkin tidak akan datang.
Rifky menarik napas dalam. Ia sempat berpikir untuk pergi. Tapi sebelum tubuhnya benar-benar berdiri, suara langkah tinggi-tinggi dengan heels menghentikannya.
“Lama nggak ketemu... Arka.”
Suaranya... langsung memaksa jantung Rifky mengencang.
Pelan-pelan ia menoleh.
Di hadapannya, berdiri seorang perempuan berambut panjang tergerai rapi, mengenakan dress putih gading, senyumnya manis—tapi menyimpan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
“Shanaz...?”
Dia duduk sebelum dipersilakan. Meletakkan tas tangan mungilnya di kursi sebelah, lalu menatap Rifky dengan tatapan terlalu familiar.
“Kamu masih suka minum kopi, ya? Sama kayak dulu.”
Rifky mengusap pelipis. “Kamu ngapain di sini?”
Shanaz tersenyum santai. “Mama kamu yang suruh aku datang. Katanya kamu suka kabur-kaburan dari rumah. Jadi... ya, aku jadi ‘utusan’ buat pantau kamu.”
“Ya ampun... Mama...”
Rifky menghela napas panjang sambil menyandarkan diri ke kursi. Ia belum siap menghadapi ini. Apalagi... hari ini harusnya dia ketemu orang lain.
Orang yang lebih dia tunggu.
“Aku... lagi nunggu orang,” ucapnya akhirnya.
Shanaz menaikkan alis. “Pacar kamu?”
Rifky diam.
Shanaz mencondongkan tubuh sedikit. “Tenang aja, aku gak akan bilang ke Mama. Tapi... boleh kan nemenin kamu sebentar? Cuma ngobrol, gak lebih.”
Rifky akhirnya mengangguk. Pelan. Karena ia tahu, meski dia menolak, Shanaz akan tetap duduk di sana. Sama seperti dulu—sulit disuruh pulang.
Rifky mengaduk kopi hitamnya pelan, tak menatap Shanaz yang duduk di seberang. Perempuan itu terlihat nyaman, bahkan terlalu nyaman, seolah mereka masih dekat.
“Jadi... kamu udah berapa lama kerja di restoran itu?” tanya Shanaz sambil menyisip teh tariknya pelan.
“Baru beberapa minggu,” jawab Rifky singkat.
Shanaz tersenyum. “Kamu ngilangnya keren juga, ya. Tiba-tiba resign dari perusahaan keluarga, lalu tiba-tiba kerja jadi pelayan. Mencari jati diri? Atau... kabur dari masa lalu?”
Rifky menahan helaan napas. “Gak semua orang perlu tahu alasan gue, Shan.”
“Tenang, jangan tegang begitu,” katanya cepat. “Aku cuma penasaran. Soalnya... kamu tuh dulu selalu keliatan yakin sama hidup kamu. Tapi sekarang, duduk di kafe kecil kayak gini... kelihatan beda.”
Rifky menatapnya. “Dan kamu tetap sama. Masih suka bahas orang seolah tahu semua jawabannya.”
Shanaz tertawa kecil. “Sentilannya masih tajem. Tapi... aku seneng kamu masih bisa balas omongan aku.”
Hening sebentar.
Rifky melirik ponsel. Tak ada pesan dari Nisya. Ia sempat berharap Nisya setidaknya membalas. Tapi kosong.
Shanaz memperhatikan gelagat itu. “Kamu nunggu siapa?”
Rifky menatap Shanaz. “Kamu gak perlu tahu.”
“Dia penting?”
Lama.
“Iya,” jawab Rifky akhirnya dengan mata yang menatap gelas kopi.
Shanaz tidak bertanya lagi. Tapi matanya terlihat... kecewa.
“Aku kira, setelah semua yang pernah kita lewatin, kita masih bisa ngobrol kayak dulu.”
“Kita bisa ngobrol, Shan. Tapi gak bisa balik ke dulu.”
Shanaz mengangguk. “Karena gue yang pergi waktu itu?”
Rifky tidak menjawab.
Shanaz menarik napas. “Oke. Gak usah diulang. Gue tahu gue salah. Tapi boleh gak... hari ini aja, kita pura-pura ngobrol kayak dulu? Biar Mama gak terlalu khawatir. Katanya kamu udah mulai beda. Dan... gue tahu banget, katanya lo sekarang lagi naruh hati ke seseorang yang bukan gue.”
Rifky diam. Tatapannya tertuju ke luar jendela. Mencari wajah yang tidak kunjung muncul. Tapi di dalam hatinya... sudah jelas siapa yang mengisi ruang itu.
“Gue gak bisa bohongin siapa pun hari ini, Shan. Bahkan buat pura-pura pun rasanya berat.”
Shanaz menatapnya lekat. Lama. Tapi kemudian tersenyum tipis. “Oke. Kalau gitu... hari ini gue cuma pengunjung. Pengunjung yang cuma mau tahu kabar lo.”
Rifky mengangguk pelan. “Oke.”
Dan di luar, hujan mulai turun ringan. Sama seperti perasaan di antara mereka—tak sempat reda, tapi juga tak bisa kembali deras seperti dulu.
———
Hujan turun pelan saat Rifky keluar dari kafe. Payung kecil di tangan Shanaz menutupi mereka berdua, tapi jarak tubuh mereka tetap cukup renggang. Seperti masa lalu yang tidak bisa lagi dipaksakan jadi sekarang.
“Gue jalan ke arah sana,” ucap Shanaz sambil menunjuk trotoar berlawanan arah.
Rifky mengangguk. “Jaga diri, Shan.”
“Lo juga...” Shanaz sempat menahan langkah. “Rifky... kalau suatu saat kamu butuh tempat ngobrol—tanpa bayangan masa lalu atau orang baru—gue masih di sini, ya.”
Rifky tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Shanaz sejenak, lalu membalas dengan senyum kecil yang entah artinya apa.
“Thanks.”
Lalu, mereka berpisah.
———
Langkah Rifky menyusuri jalan pulang seperti orang yang tidak sepenuhnya ada di tempat itu. Jaketnya sedikit basah, dan udara malam Kuala Lumpur yang dingin menyusup pelan ke kulitnya.
Begitu masuk ke apartemen, ia menjatuhkan tubuh di kasur. Matanya menatap langit-langit.
“Aneh banget hari ini...” gumamnya.
Ia membuka ponsel. Belum sempat menguncinya lagi, satu notifikasi muncul.
[Nisya 🩷]
“Maaf ya, Rifky. Hari ini gak bisa datang. Aku mendadak video call sama anak-anak. Aku... lagi rindu banget.”
“Tapi kalau kamu masih di sekitar sini... mungkin besok kita bisa ngobrol bentar?”
“Kalau kamu gak sibuk.”
Rifky terdiam beberapa detik.
Senyumnya pelan. Sederhana. Tapi beda.
Ia membalas cepat:
“Aku gak sibuk. Besok... aku tunggu.”
Ponselnya ia letakkan di meja.
Dan untuk pertama kalinya sejak pagi, hatinya terasa ringan.
Bukan karena hari ini berjalan baik...
Tapi karena besok—masih ada harapan.