Bab 6: Makan Malam Keluarga Mahardika

(Flashback — 3 tahun yang lalu) Arka duduk di sebuah meja makan mewah, tepat di seberang seorang gadis cantik yang mengenakan dress berkilau dan parfum yang wanginya menusuk hidung. Tangannya terus bermain dengan layar ponsel sambil tertawa-tawa kecil sendiri. “Kamu gak makan, Mas Arka?” tanyanya tanpa menatap, masih terpaku pada story i********: yang sedang ia unggah. Arka hanya menggeleng pelan. “Belum lapar.” Ibunya duduk di samping, sesekali menyikut lengan Arka dan berbisik, “Senang kan? Cantik, anak pengusaha, followers jutaan!” Tapi Arka tak menjawab. Matanya justru tertuju pada piring kosong di depannya dan suara tawa palsu gadis itu seperti gema yang tak ia inginkan. “Bisa kali nanti kita bikin konten bareng. Kamu kan udah kayak idol tuh, banyak yang suka kalau kamu upload senyum-senyum misterius gitu.” “Konten?” Arka mengangkat alis. “Iya, Mas! Nanti aku buat ‘#PacarkuCEO’ atau ‘#MyManMyInvestor’... duh viral banget pasti!” Saat itu juga Arka berdiri. Tanpa kata. Mengambil jaketnya dan pergi keluar restoran. Tak peduli ibunya mengejarnya dan menyuruhnya kembali. Malam itu, dia duduk di mobil selama sejam. Menatap hujan yang menetes di kaca depan. Dalam hatinya, dia tahu—bukan ini yang dia cari. --- (Kembali ke masa kini) Pikiran itu melintas di kepala Arka saat duduk bersama keluarga Mahardika di meja makan sebuah restoran keluarga—berhiaskan lampu gantung rotan, bau aroma semur dan sambal terasi dari dapur terbuka—di tengah kota, Jakarta. Restoran ini tidak terlalu mewah, tapi dikenal punya suasana hangat dan makanan khas keluarga—tempat yang konon viral di kalangan selebgram paruh baya. Wajah ayahnya masih dipenuhi tawa saat menggoda Friska soal jodoh, dan ibunya masih sibuk mengatur angle kamera depan dan memasang tripodnya di atas meja. Tapi Arka hanya menatap ke arah luar jendela restoran, diam-diam bertanya dalam hati... “Kalau mereka tahu aku lebih nyaman nyuci piring sambil ngelihatin perempuan bersuara lembut yang suka ngomongin jajanan pasar… mereka bakal bangga gak, ya?” Saat ini aku duduk di sebelah Kak Fika, sementara Ayah duduk di ujung meja bundar, memegang garpu terbalik. Ibu duduk di seberang kami—dengan outfit pastel senada, rambut blow out sempurna, dan make up yang entah kenapa lebih cocok buat konten endorse daripada makan malam keluarga. “Arkananta, Friska...” suara Ibu akhirnya terdengar setelah selesai mengutak-atik tripodnya. Kalau ibu udah manggil nama lengkap, pasti ada yang serius. “...kapan kalian berdua menikah?” Aku dan Kak Fika hampir tersedak air putih di saat bersamaan. Bahkan Ayah yang biasanya santai sampai terbatuk kecil sambil berusaha terlihat bijak—padahal ekspresinya mirip anak SD yang lupa mengerjakan PR. “Ibu,” aku angkat tangan, “aku udah bilang. Aku belum ada rencana—” “Dan Ibu udah bilang,” potong Ibu, sambil memegang HP-nya ke arah kami, “para netizen udah pada nanyain terus, kapan aku punya cucu.” “Bu... cuma karena itu alasannya?” tanya Kak Fika dengan nada datar. “Followers Ibu udah dua juta lebih di t****k, Fika. Sekali Ibu posting kamu pegang anak kecil, langsung viral. Sekarang tinggal realisasinya aja.” “Yang Ibu maksud ‘anak kecil’ itu kan ponakan kita, yang waktu itu Ibu colong fotonya dari f*******: sepupu?” Aku hampir menjatuhkan sendok. Ibu mengabaikan. “Fika! Ibu serius. Mahardika Family ini butuh generasi penerus. Ayahmu juga setuju, kan?” Ayah, yang dari tadi diam, langsung ikut bicara... dengan gaya khasnya. “Sebenarnya Ayah sih gak masalah mau kapan pun kalian nikah. Tapi... kalau bisa jangan pas musim rambutan ya. Ayah suka gatel-gatel.” Kak Fika menatapku. Aku menatap Kak Fika. Kami seperti dua prajurit yang dikirim ke medan perang tanpa senjata. “Ayah... kita lagi bahas cucu, bukan cuaca,” keluhku pelan. “Eh, cucu juga bisa lahir pas musim rambutan, Ka,” jawab Ayah polos. Kak Fika mengangkat tangan. “Bu, aku belum siap. Aku tuh... masih banyak urusan. Belum tentu jodoh juga kan tiba-tiba jatuh dari langit.” Aku mengangguk. “Dan aku baru aja mulai fokus kerja lagi.” Ibu mendesah. “Makanya! Kalian itu jangan terlalu banyak rencana. Hidup itu harus langsung ‘eksekusi’. Nih, Ibu punya daftar.” Dia mengeluarkan kertas kecil dari tasnya. Kertas. Dicetak. Dengan nama-nama jodoh potensial. “Seriusan, Bu?” aku melongo. “Dari kalangan artis, dokter, sampai pengusaha. Semua udah Ibu cek i********:-nya.” Kak Fika berdiri. “Bu, aku keluar bentar, nyari napas. Arka, kamu tanggung sendiri.” Aku ikut berdiri. “Aku juga mau nyari napas bareng.” “Duduk dulu!” seru Ibu. Kami langsung duduk. Otomatis. Refleks seperti tentara kena instruksi komandan. Ayah tertawa kecil. “Hahaha... kalian ini udah besar, tapi takutnya masih sama.” Ibu mengambil foto kami diam-diam. “Lumayan buat konten ‘Family Time with Adult Kids’. Caption-nya: ‘Susah banget ngatur bocil tua.’” Aku dan Kak Fika mendesah bersamaan. --- Setelah makan malam selesai, kami akhirnya bisa keluar restoran. Angin malam menyambut dengan damai. Aku berdiri di dekat mobil sambil menatap langit kota. Kak Fika berdiri di sampingku, masih mengunyah permen 'Kis' yang dia ambil dari meja kasir. “Gila. Ibu udah kayak manajer hidup.” “Kayak?” aku menyipit. “Udah lebih dari manajer kali. Cocoknya dipanggil produser sinetron.” Fika tertawa pelan. “Kamu sendiri gimana? Udah siap nikah?” Aku menggeleng. “Belum. Aku masih... ngerasa ada yang harus aku urus dulu.” “Perempuan itu?” Aku tidak menjawab. Kak Fika menoleh. “Ka... kalau kamu serius, jangan cuma nyamar doang. Hati cewek itu gak bisa ditebak. Bisa aja dia punya luka yang gak kamu tahu.” “Aku tahu. Tapi aku juga punya luka. Aku pengen... mulai semua dari tempat di mana gak ada tekanan, gak ada nama Mahardika, gak ada embel-embel pewaris restoran.” Kakakku menepuk pundakku. “Kalau kamu udah yakin... aku dukung. Tapi jangan terlalu lama nyamarnya. Kasihan tuh cewek, bisa-bisa kamu nikahin dia nanti... tapi dia masih mikir kamu pelayan magang.” Aku nyengir. “Emang kenapa? Kan dia suka pelayan itu, bukan pewaris restoran.” Fika tertawa lagi. “Ya jangan sampai malam pertama baru dia sadar kamu bosnya!” Aku tertawa pelan. Tapi dalam hati, aku tahu... malam ini, aku makin yakin. Nisya adalah pilihan yang tepat. Dan aku akan jaga perasaan ini. --- (POV Ibu Mahardika) Di dalam mobil, Ibu Mahardika membuka i********: Story. Dia melihat fotonya dengan kedua anaknya, lalu menambahkan filter pink glitter dan stiker "Family Goals" “Cucunya belum ada. Tapi kontennya udah dapet,” bisiknya sambil tersenyum puas. Ayah yang duduk di sebelah sopir hanya geleng-geleng sambil mencuri sisa sate dari dalam kotak makanan. BERSAMBUNG