Bab 7: Pesan Tak Terduga

(POV Nisya) Ponselku bergetar saat aku sedang melipat serbet di ruang belakang restoran. Kupikir notifikasi biasa. Tapi waktu kulihat layarnya... [A Yana – Suami] Tiba-tiba, dunia terasa diam sejenak. Tangan yang sedang melipat kain berhenti. Napasku pun ikut tertahan. Kukira aku sudah cukup kuat. Kukira aku tak akan bereaksi lagi setiap kali nama itu muncul. Tapi ternyata... tidak. Dengan ragu, aku membuka pesan yang baru masuk. "Nisya sayang, Aa tahu kamu pasti benci aa. Tapi boleh gak aa bicara sebentar? Aa cuma pengen minta maaf..." "Aa udah hancurin semuanya. Mamah kamu juga udah marah banget. Aa udah jujur soal semua ke mamah. Aa gak bisa tenang sebelum ngomong langsung ke kamu." Aku menatap layar ponsel cukup lama. Pesan itu seperti suara dari masa lalu yang berusaha merangkak masuk ke ruang hatiku yang sudah kubentengi rapat-rapat. Tapi ada satu bagian yang membuatku goyah: "Fatin nanyain terus. Dia juga nanyain aku. Katanya dia pengen main bareng mamah dan ayah." Deg. Tanganku gemetar. Kupeluk ponselku erat-erat. Fatin... anak perempuanku yang baru dua tahun. Dia belum cukup besar untuk mengerti semua luka ini. Tapi dia cukup besar untuk merindukan seseorang yang pernah menggendongnya, mengajaknya menyanyi sebelum tidur, dan... meninggalkannya tanpa pamit. Air mataku hampir jatuh, tapi aku tahan. Aku bukan pelayan lemah yang bisa menangis di antara tumpukan piring. Aku seorang ibu. Dan seorang istri—yang masih mencoba berdiri, walau kakinya nyaris tak sanggup menopang. --- Malam itu, sepulang kerja, aku membalas pesan itu. Singkat. “Kalau Aa bener-bener pengen perbaiki hubungan kita, aku pengen aa lakuin ini. Kasih tahu aku semua yang aa lakuin di kampung. Aku gak mau ada yang ditutup-tutupi lagi.” Balasannya datang cepat. "Siap. Aa bakal jujur soal semuanya sayang.” Aku menggenggam ponselku erat-erat. Jantungku berdetak lebih pelan, tapi lebih berat. Aku belum memaafkan. Tapi aku... ingin mencoba. Untuk anakku. Untuk diriku sendiri. ♡♡♡ Sudah dua hari, tapi satu wajah itu tak juga muncul di restoran. Biasanya... dia selalu datang tepat waktu, dengan langkah tenang dan senyum tipisnya yang menyebalkan. Tapi sekarang, meja bar terasa lebih kosong tanpa keberadaannya. “Rifky gak masuk lagi?” tanyaku pelan pada Kak Gilang saat mengganti nampan bersih. “Katanya sakit. Manajer bilang sih, dia minta izin seminggu.” Kak Gilang menatapku sebentar lalu menyenggol pelan bahuku. “Kamu khawatir?” Aku mengelak cepat. “Enggak kok. Cuma... dia kelihatan sehat waktu terakhir kerja.” “Hati-hati, Nis,” bisik Kak Gilang sambil tersenyum nakal. “Kalau kamu mulai mikirin pelayan lain sampai lupa kerjaan, bisa-bisa kamu kena omel loh.” Aku hanya tertawa kecil, tapi setelahnya... diam. Entah kenapa, pikiranku mulai tak tenang. Restoran tetap ramai malam ini, tapi seperti ada yang kurang. Senyum Rifky. Kalimat singkatnya. Dan... cara dia bikin aku kesal tanpa aku tahu alasannya. Membuatku... rindu. Aku menggeser ponselku pelan. Jemariku hampir mengetik pesan, tapi kutahan. Apa terlalu berlebihan? Tapi... tetap saja kutulis: “Hai. Kamu udah baikan?” Pesanku centang dua. Tapi tak langsung dibalas. Aku menarik napas panjang dan melanjutkan pekerjaanku. Tapi diam-diam, hatiku menunggu—lebih dari yang ingin kuakui. --- Menjelang jam pulang... Aku duduk sebentar di pantry sambil minum air. Kak Gilang udah pulang duluan. Beberapa staf lain mulai bersiap. Aku mengecek ponsel lagi. Masih belum ada balasan. Tapi saat aku berdiri dan melangkah ke arah loker, pesan itu masuk. [Rifky] “Udah mendingan. Maaf gak ngabarin. Terima kasih udah nanya, ya.” Hatiku berdegup tak karuan. Aku menggigit bibir bawahku sendiri. Ada sesuatu dalam kalimat itu... yang hangat. Tapi juga membuatku sadar: aku sudah terlalu jauh memikirkan dia. Saat tiba di pintu keluar restoran, aku melihat meja-meja restoran yang kosong. Sejenak, aku berhenti. Seolah ada bayangan pria itu di sana lagi, menatapku... tersenyum padaku setelah mengambil pesanan atau setelah menyajikan pesanan. Dia selalu jalan seperti itu. Membuatku lupa dengan status yang masih bersuami. "Aku cuma pelayan. Dia cuma teman kerja," bisikku pada diri sendiri disertai gelengan pelan. Tapi langkahku melambat. Dan entah kenapa... aku ingin besok dia sudah kembali. ♡♡♡ Satu minggu kemudian... Restoran Kenara. Nisya sedang menyapu lantai. Persiapan untuk ganti shift. Sesosok lelaki membawa tas dipunggung tampak melangkah menuju restoran. Langkah kakinya berhenti di ambang pintu. “Aku kira kamu udah gak kerja lagi di sini...” Suara itu pelan. Datar. Tapi cukup buat Nisya kaget dan berhenti menyapu. Ia menoleh. Rifky berdiri di sana, masih dengan hoodie hitam favoritnya, tapi ada gurat lelah di wajahnya. Rambutnya sedikit lebih panjang saat terakhir kali Nisya melihatnya. Nisya memaksakan senyum. “Kamu ke mana aja?” Rifky menunduk sedikit. “Ada urusan keluarga. Maaf gak bisa kabarin.” “Gak apa-apa...” Nisya buru-buru menjawab. Tapi nada suaranya justru terdengar kecewa. “Tapi kamu baik-baik aja, kan?” Rifky mengangguk. Ia sempat ragu, lalu berkata pelan, “Terima kasih... udah nanyain.” Nisya menunduk. Tangannya terus menyapu lantai meski bagian itu sudah bersih. Rifky lekas masuk ke restoran, mengganti pakaian dengan seragam restoran, menyimpan tasnya di loker belakang. Lalu ikut menyapu di sebelah Nisya tanpa bicara. Beberapa menit berlalu. Hening. Sampai akhirnya Rifky bertanya lirih, tanpa menatap, “Kalau aku pergi lama lagi... kamu bakal nyariin aku juga?” Nisya langsung diam. Genggaman sapunya mengeras sedikit. Dia tidak menjawab. Tapi pipinya merah tanpa sebab. (POV Nisya) Aku belum sempat menjawab pertanyaan Rifky—soal “kalau dia pergi lama lagi”. Bahkan belum sempat menatapnya kembali. Tapi ponselku bergetar di saku celemek. Dan detik itu juga… degup jantungku langsung berubah. [A Yana — Suami] "Fatin nangis lagi. Tadi katanya mau minum s**u juga, kayak Zaki. Harusnya udah lepas, tapi dia bilang rindu kamu, Nis." Aku terpaku. Tangan yang tadi memegang sapu, perlahan melemah. Aku tahu Yana bukan tipe ayah yang bisa ngurus anak sendiri. Bahkan aku sempat tak percaya dia bisa ngirim kabar sepeduli ini. Tapi sekarang... dia justru mengabari hal yang bikin hatiku serasa diremas. Fatin nangis. Minta s**u. Karena lihat adiknya. Karena... kangen aku. Suara tawa staf lain terdengar di dapur. Tapi rasanya semua suara menghilang dari telingaku. Aku menggigit bibir. Menahan air mata. Sekuat mungkin. Rifky menoleh ke arahku, mungkin sadar perubahan di wajahku. Tapi aku buru-buru menunduk, menyembunyikan layar ponsel. “Ada apa?” tanyanya, pelan. Aku menggeleng cepat. “Gak... gak apa-apa.” Tapi di dalam hati, aku hancur. Aku merasa jahat. Merasa bersalah. Merasa lemah. Karena di saat aku mulai membuka diri... ada anakku di kampung menahan tangis karena merindukanku. Dan Rifky... berdiri di dekatku. Dengan tatapan yang terlalu hangat, terlalu nyaman. Membuat perasaan bersalahku justru semakin besar. Aku hanya ingin pulang lebih cepat malam ini. Tapi bukan untuk lari... melainkan untuk menenangkan luka yang tiba-tiba terbuka lagi. BERSAMBUNG