Kianara
Pipiku masih perih ketika aku melepas mukena. Di cermin kamar, bekas telapak Tante Diana kelihatan samar — merah muda, hangat, memalukan. Aku tempelkan kapas basah. Tidak hilang. Aku tapal bedak lebih tebal dari biasanya, yang jarang kulakukan, sampai pipi kiriku terasa seperti milik orang lain.
Gaun peach itu menunggu di gantungan. Semalam masih indah. Malam ini rasanya seperti kostum.
Aku kenakan pelan-pelan. Furing-nya dingin di kulit. Hijab yang satu paket dari butik kutata rapi, menutup leher, menutup dada, menutup semuanya kecuali muka yang tidak ingin kutunjukkan ke siapa pun. Tanganku gemetar saat mengaitkan peniti.
"Kia!" Tante Diana lagi. "Lima menit!"
"Iya."
Aku tidak berteriak. Suaraku habis sejak tamparan itu.
Dilla menongol di ambang pintu tanpa ketuk, menatapku dari ujung hijab sampai ujung sepatu yang Tante pinjamkan — sepatu hak yang bukan ukuranku, sedikit longgar.
"Wah. Mirip orang jadi-jadian." Dilla menyilangkan tangan. "Jangan sampe lo malah bikin malu, Mbak. Keluarga orang kaya gitu lho."
Aku tidak menoleh. "Pintunya ditutup, Dilla."
"Ciye, udah berani nyuruh." Tapi dia menutup juga, entah karena bosan atau karena Tante berteriak dari bawah.
Aku ambil tas kecil. Di dalamnya ada lipstik, tisu, dan ponsel yang baterainya tinggal tiga puluh persen. Doaku pendek, di depan cermin, mata terpejam.
Ya Allah, kalau ini bukan jalan-Mu, cabut. Kalau ini jalan-Mu, kuatkan. Aku tidak pintar membedakan.
Aku sempat duduk di tepi ranjang, menatap tas kerja yang masih di kursi — map, sling bag, blouse putih yang noda kopinya belum hilang sempurna meski sudah kucuci. Dua hari lalu aku masih bersyukur punya kerja. Malam ini kerja itu terasa seperti lelucon yang belum selesai. Kalau calon suami Tante ternyata orang kantor, aku harus senyum pada atasan yang kemarin mengataiku tidak punya otak. Kalau bukan orang kantor, aku tetap harus senyum pada orang asing.
Dua-duanya buruk. Aku hanya belum tahu yang mana.
Dari bawah, sendok beradu di mangkuk. Tante tidak masak. Tentu. Aku yang biasanya di dapur, malam ini dilarang berbau minyak. "Nanti wangi kamu rusak," katanya tadi. Jadi Dilla makan mi instan, dan rumah ini untuk sekali saja tidak membutuhkanku.
Anehnya, dadaku justru sesak. Aku terbiasa dibutuhkan dengan cara yang salah. Tidak dibutuhkan terasa seperti akan dibuang.
* * *
Mobil Tante Diana wangi parfum yang terlalu banyak. Aku duduk di belakang. Dilla tidak ikut — "acara orang tua," kata Tante, meski Dilla sempat cemberut. Tante tidak mengomel di jalan. Itu yang membuatku lebih takut. Dia hanya menyetir, sesekali melihat ke kaca spion, memeriksa apakah hijabku bergeser.
"Jangan banyak omong yang aneh-aneh," katanya akhirnya, di lampu merah. "Senyum. Sopan. Kalau ditanya sekolah, jawab. Kalau ditanya kerja, bilang baru mulai di perusahaan yang sama. Jangan cerita jadi OG. Bilang staf. Mengerti?"
Aku menatap tengkuknya. "Tante mau aku bohong?"
"Tante mau kamu nggak merendahkan dirimu sendiri di depan mertua." Nada itu tajam, tapi pelan. "Satu malam ini, Kia. Jangan rusak."
Pipiku berdenyut. Aku menoleh ke jendela. Jakarta malam lewat: lampu, motor, spanduk diskon. Orang-orang pulang ke rumah yang mereka pilih. Aku menuju meja yang dipilih orang lain.
Restorannya di hotel. Lobi mengilat, berbau kopi mahal dan karpet basah semprot. Piano terdengar dari sudut, lagu yang tidak kukenal. Orang-orang lewat dengan tas bermerek. Aku menekan ujung hijab, takut kelihatan murahan di antara mereka, lalu marah pada diriku sendiri karena memikirkan itu.
Tante menyerahkan kunci mobil ke valet tanpa menoleh, lalu meraih sikuku — bukan lembut, lebih seperti menuntun barang.
"Jangan tunduk terus. Kelihatan minder."
Aku angkat dagu. Rasanya palsu. Di kaca tiang lobi, gaun peach itu cantik. Orang di dalamnya belum siap dipinjamkan.
Resepsionis tersenyum. "Keluarga Bapak Haryo Angkasa, ya? Ruang privat di lantai dua. Silakan, sudah ada yang menunggu."
Angkasa.
Nama itu menancap di telingaku lebih dulu daripada otakku sempat menolak. Satria Angkasa. CEO. Lelaki di lift. Lelaki yang memaki di pintu meeting. Lelaki yang bertelanjang dada di kursi dengan sekretarisnya.
Tidak. Tidak mungkin. Dunia tidak sesempit itu. Angkasa bisa nama orang lain. Bisa paman. Bisa—
Tante sudah menarikku ke lift. Jantungku mengetuk tulang rusuk, cepat, tidak sopan. Pintu lift menutup. Aku melihat bayanganku di dinding stainless: gaun peach, hijab rapi, mata yang terlalu besar.
"Tante," suaraku serak. "Calonnya... siapa namanya?"
Tante Diana menghela napas, kesal karena baru sekarang aku bertanya. "Satria. Satria Angkasa. Anak satu-satunya. Kamu kerja di perusahaannya, kan? Jangan kelihatan kaget. Anggap aja rezeki."
Rezeki.
Aku pegang pegangan lift. Dingin. Lantai di bawah kakiku seperti turun lebih cepat dari semestinya.
"Tante. Aku kenal orangnya."
"Ya bagus. Nggak canggung."
"Tante tidak mengerti—"
Ting. Lantai dua. Pintu terbuka. Karpet tebal menelan langkah. Di ujung koridor ada pintu kayu dengan pramusaji yang membungkuk.
"Selamat malam. Silakan."
Tante masuk lebih dulu, senyum yang tidak pernah kulihat di dapur rumah. "Assalamualaikum, sudah lama menunggu?"
Aku berdiri di ambang satu detik lebih lama. Lalu masuk.
Meja panjang. Bunga putih. Lampu hangat.
Dan di sisi kanan, berdiri seorang lelaki berjas gelap yang wajahnya sudah kuhapal sejak hari pertama kerja — sejak nampan kopi, sejak "dasar ceroboh", sejak "nggak punya otak."
Satria Angkasa menoleh.
Kami bertatapan.
Dunia tidak sesempit itu, kukira. Ternyata iya.
Lidahku kering. Pipi yang ditampar terasa panas lagi, seolah tubuhku mencari rasa sakit yang lebih masuk akal daripada yang ini.
Bukan mimpi buruk.
Kalau mimpi, aku sudah bangun waktu Tante menampar.
Aksara