Meja yang Salah

Satria Wanita itu. Office girl yang menumpahkan kopi. Yang menyenggolku di lobi. Yang bergumam istighfar di depan pintu ruanganku seolah aku dosa berjalan. Gaun peach. Hijab. Wajah yang kemarin kumatikan di kepala sebagai gangguan. Sekarang mama tersenyum selebar-lebarnya, meraih kedua tangan wanita itu seolah menemukan menantu dari doa tahajud. "Waalaikumsalam. Ayo duduk, Nak. Cantik sekali. Mama Laras, panggil Mama saja." Mama meraihnya sebelum aku sempat bilang jangan. "Ini Papa, Haryo. Jangan takut, mukanya emang serius." Papa mengangguk, singkat, menilai. "Silakan." Di belakang wanita berhijab itu, manajer marketing yang kukenal sekilas di rapat — Diana — tersenyum terlalu lebar. "Ini keponakan saya, Kianara Aurora. Kia. Anaknya almarhumah sahabat Ibu." Kianara Aurora. Nama di CV yang sempat lewat di meja HRD, yang tidak kubaca karena urusan OG bukan urusanku. Dia duduk di seberangku. Tidak menatap. Jemarinya meremas tepi serbet sampai kusut. Ada bedak tebal di pipi kirinya yang tidak rata. Aku tidak peduli kenapa. Aku sempat mengira mama akan menjodohkanku dengan anak pejabat, atau gadis klub yang biasa muncul di undangan pernikahan orang kaya. Bukan wanita berhijab yang kemarin kusuruh kerja becus. Ironi ini terlalu murah untuk jadi lelucon, terlalu mahal untuk kusebut takdir. Luna. Namanya berputar. Kalau dia duduk di kursi itu, mama tidak akan tersenyum begini. Mama akan diam, Papa akan berdiri. Aku memilih tidak membayangkan lebih jauh. Membayangkan Luna di sini hanya akan membuatku ingin merobek taplak. "Satria," kata Mama, nada mengingatkan. "Sapa." Aku angkat gelas air. "Malam." Satu kata. Cukup. Kalau aku buka mulut lebih panjang, yang keluar bukan sapaan. Pramusaji menuangkan air. Menu dibuka. Mama bicara tentang perjalanan, tentang lalu lintas, tentang "akhirnya ketemu." Papa sesekali mengiyakan. Diana menyambung tiap jeda dengan pujian yang terasa seperti iklan. "Kia itu rajin, Bu. Masak, beres-beres, salatnya jarang tinggal. Saya rawat dari SMA. Kuliahnya saya biayain sampai S1. Ekonomi Manajemen. Anaknya nurut, nggak macam-macam." Nurut. Aku hampir tertawa. Wanita ini sempat teriak di ruang meeting tanpa suara, sempat menatapku kesal waktu kukatakan ada CCTV. Nurut di mulut tante-nya. Di lapangan, ceroboh. Kia mengangkat muka sesaat. "Tante..." "Apa? Bener kan?" Diana menatapnya. Kia menunduk lagi. "Iya." Mama berbinar. "S1 Manajemen. Pintar dong. Satria, dengar nggak? Mama bilang kan, dia bukan cuma cantik." Aku mengiris roti yang belum perlu diiris. "Dengar." "Kia kerja di perusahaan kita juga," lanjut Diana, cepat, sebelum ada yang bertanya detail. "Baru mulai. Staf. Biar belajar dari bawah." Staf. Aku menatap wanita itu. Dia tidak menyangkal. Telinganya merah. Jadi malam ini semua orang di meja ini bersepakat merapikan kenyataan sampai muat di piring mahal. "Bagus," kata Papa. "Anak muda harus mau mulai dari bawah." Dia menatapku. "Kamu dulu juga." Aku dulu tidak menyapu lantai tujuh. Aku tidak menjawab. Hidangan datang. Sup. Salad. Sesuatu yang namanya Prancis dan harganya tidak masuk akal. Pramusaji menjelaskan pairing anggur; Mama menolak halus, minta air putih tambahan. Kia mengucap terima kasih pada pramusaji terlalu sering, seperti orang yang takut dianggap tidak sopan kalau diam. Diana menyahut setiap pujian menu seolah dialah yang memasak. Aku mengamati tanpa bermaksud mengamati. Kia menunggu orang lain menyuap dulu. Tangan kanannya canggung memegang alat makan yang kelebihan jumlah. Bukan tidak tahu cara; lebih seperti takut salah pilih garpu di depan orang yang menggajinya. Mama menyuap pelan, lalu menoleh ke Kia. "Nak, Mama dengar kamu jago masak. Nanti kalau sudah satu rumah, Satria tinggalin kateringnya. Masakan rumah lebih berkah." Kia tersenyum. Senyum itu tipis, getar di ujung. "Insya Allah, Bu." "Mama," koreksi Mama lembut. "...Mama." Suara Kia hampir tidak kedengaran. Aku menunduk ke piring. Di kepalaku Luna duduk di pangkuanku kemarin, cemberut, menagih janji. Di depanku, calon istri pilihan mama mengunyah seolah tiap suapan adalah tugas. Aku tidak lapar. Aku makan supaya mama tidak mulai ceramah. "Satria dari tadi diem," kata Mama, tertawa kecil yang tidak sampai ke mata. "Maaf ya, Nak Kia. Anak Mama emang kaku. Tapi hatinya baik. Benar, Sayang?" Baik. Aku yang tadi pagi mengunci pintu di muka cleaning service. Aku yang bilang wanita ini tidak punya otak. "Mama yang lebih tahu," kataku. Diana tertawa, terlalu keras. "Wajar, Bu, baru ketemu formal. Nanti kalau sudah dekat, insya Allah cair." Kia meletakkan sendok. Tangannya gemetar. Sejenak kukira dia akan pingsan ke atas serbet. Dia menarik napas, dalam, lalu tersenyum lagi — senyum yang lebih lebar, lebih palsu, lebih menyakitkan untuk dilihat daripada kalau dia menangis. "Makanannya enak," katanya, pada tidak seorang pun. Papa mengangguk. "Sering-sering ke sini nanti." Nanti. Kata yang dipakai orang tua untuk mengikat anak tanpa tali. Ponselku bergetar di saku. Luna. Aku tidak angkat. Tidak di meja ini. Nanti. Selalu nanti. Mama meraih tangan Kia lagi. "Mama senang. Wajahmu tenang. Orang yang tenang biasanya tahan banting di rumah tangga." Kia tidak tenang. Aku lihat dari cara dia duduk terlalu tegak, dari cara dia tidak pernah menatapku lebih dari setengah detik. Dia tahan banting, mungkin. Atau hanya tidak punya tempat kabur. Aku mengangkat gelas. Airnya tawar. Meja ini salah. Bukan karena makanannya. Karena dua orang di sini sudah saling kenal dengan cara yang tidak bisa diperbaiki oleh bunga putih dan nama keluarga. * * * Kianara Aku tersenyum sampai otot pipiku keram. Setiap pujian Tante terasa seperti utang baru. Setiap "Mama" yang harus kusebut terasa seperti pengkhianatan pada diriku sendiri. Satria tidak berkata kasar malam ini. Lebih buruk: dia sopan seadanya, dingin, seperti aku barang yang harus ditandatangani. Aku ingin bilang: saya office girl. Saya yang tumpahkan kopi. Saya yang lihat Anda dan sekretaris Anda. Kalimat itu mati di lidah. Tante sudah memelintir lenganku di bawah meja, sekali, cukup. Ibu Laras bertanya apakah aku suka pedas, apakah aku bisa mengurus rumah, apakah aku takut tinggal jauh dari tante. Aku jawab satu-satu, pendek, jujur di permukaan. Ya, bisa, tidak tahu. Papa Haryo menambahkan pertanyaan tentang jurusan, IPK, kenapa tidak langsung ke kantor pemasaran. Tante menyahut sebelum aku sempat: "Dia mau belajar dulu, Pak. Rendah hati." Rendah hati. Bukan. Aku tidak punya jalur lain. Aku makan. Aku angguk. Aku jadi keponakan yang nurut. Di seberang, Satria memotong daging seolah daging itu yang salah. Ya Allah. Dari semua nama di negeri ini, kenapa harus dia.