Dua Tolakan

Kianara Aku minta izin ke toilet setelah hidangan kedua. Tante Diana melirik, tapi tidak bisa menolak di depan mertua. Aku berjalan di karpet hotel dengan sepatu yang longgar, hampir terpeleset di belokan, dan masuk ke ruang wastafel yang terlalu wangi. Pintu kubanting pelan. Kunci. Aku buka keran. Air dingin. Aku ciprat ke pergelangan, bukan ke muka — bedak jangan luntur, jangan sampai tamparan kelihatan. Aku menatap cermin. "Kabur," bisikku pada bayanganku. "Sekarang. Lift. Taksi. Pulang. Kunci kamar." Ke mana pulang? Rumah Tante? Besok pagi piring menumpuk lagi, plus omelan karena aku mempermalukan keluarga. Kos? Uangku belum gajian. Kampung? Mama sudah tidak di sana. Aku buka ponsel. Baterai dua puluh satu persen. Tidak ada yang bisa kutelepon selain Tuhan, dan Tuhan tidak punya nomor yang bisa di-chat. Aku buka galeri, tanpa alasan. Foto mama yang buram, diambil dari cetakan lama. Aku tatap sampai layar meredup. "Ma," bisikku. "Kalau ini benar amanahmu, kenapa rasanya seperti hukuman?" Foto itu tidak menjawab. Foto tidak pernah menjawab. Tante yang selalu menjawab atas nama mama. Aku duduk di sofa kecil dekat wastafel, gaun peach tertekuk. Napasku pendek-pendek. Ini panik, kukenal. Dulu juga begini waktu mama meninggal dan Tante bilang "mulai sekarang kamu ikut aku." Kalau aku keluar lewat tangga darurat, aku bisa sampai lobi. Valet tidak kenal mukaku. Taksi online butuh baterai dan titik jemput. Aku menghitung semuanya seperti orang waras, lalu menyadari waras tidak menolong. Orang waras tetap butuh rumah untuk pulang. Ketukan. "Kia?" Tante Diana. Pelan, tapi tajam. "Udah lama. Jangan aneh-aneh." Aku tidak jawab. "Kianara. Buka." Aku buka. Tante masuk, menutup pintu, mengunci. Matanya menyapu wajahku. "Jangan nangis. Mata kamu gampang bengkak." "Tante, itu bos saya." Suaraku pecah, tapi aku tahan air mata. "Dia... Tante nggak tahu orangnya. Aku nggak bisa." "Kamu bisa. Kamu udah duduk. Udah makan. Udah dipanggil Mama." Tante merapikan hijabku dengan jari yang tidak lembut. "Kamu kira aku senang? Aku lepas keponakan yang ngeisi rumah. Tapi ini jalan. Mama kamu yang mau. Ibu Laras yang nunggu. Jangan bikin aku malu dua kali." Dua kali. Tamparan belum dihitung. "Aku mau pulang." "Naik apa? Jalan kaki pakai hak?" Tante mendesah, lalu merendah suaranya, hampir seperti manusia. "Kia. Dengarkan. Kamu menolak sekarang, Ibu Laras sakit hatinya. Orang itu sakit, kamu tahu? Satria nurut karena mamanya. Kalau kamu yang bangkang, yang kelihatan jahat kamu. Besok di kantor, kamu kira HRD bakal nyaman?" Ancaman itu dibungkus logika. Aku membencinya karena masuk akal. "Cuci tangan. Kembali. Senyum. Nanti di mobil kamu boleh diam seharian." Aku cuci tangan. Airnya terlalu deras. Tante sudah buka pintu. Aku ikuti. Karena sepatu ini bukan untuk lari. * * * Satria Balkon kecil di ujung koridor ruang privat. Udara malam agak basah. Aku menekan nama Luna. Satu dering. Dua. Tiga. Masuk kotak suara. Aku putus. Telepon lagi. Sama. Chat: Ada di mana. Angkat. Tidak terbaca. Mungkin dia sengaja. Mungkin dia marah karena aku tidak angkat di meja. Mungkin dia sedang hang out, seperti kemarin, seperti selalu ketika aku butuh dia tepat sekarang. Aku buka kotak suara. Nada Luna yang tersimpan dari minggu lalu, bukan malam ini — "Mas, jangan lupa makan," manja, pendek. Aku tutup sebelum selesai. Suara itu salah tempat. Di balkon ini yang ada hanya asap kota dan janji yang sudah kucicil jual. Aku genggam ponsel sampai kerangka jari terasa. Angin masuk ke lengan jas. Aku ingat Kia menumpahkan kopi, ingat caranya menunduk, ingat caranya tetap berdiri. Malam ini dia duduk di mejaku sebagai calon istri. Aku ingin memaki seseorang. Tidak ada target yang aman. Mama sakit. Luna tidak angkat. Kia tidak memilih ini lebih dari aku. Pintu kaca bergeser. Mama. Mama memakai shawl tipis, wajahnya lebih pucat dari seminggu lalu. Aku benci melihat itu. Aku benci bahwa kebencian itu berhasil menahanku di sini. "Anak Mama kabur ke balkon." Mama berdiri di sampingku, tidak menyentuh. "Tidak suka?" Aku tertawa sekali, pendek. "Mama menjodohkanku dengan office girl di kantorku sendiri. Yang kemarin tumpahin kopi di rapat direksi." Mama mengerjap. "Staf, kata Tante Diana." "Mama. Office girl. Cleaning. Pantry." Aku menatap lurus. "Dan aku tidak suka. Bukan karena jabatannya. Karena aku tidak memilihnya." Mama terdiam. Angin menggerakkan ujung shawl-nya. "Mama sudah pilih," katanya pelan. "Papa sudah setuju. Keluarga Diana sudah duduk. Kalau kamu tolak malam ini, yang sakit bukan cuma Mama. Nama Angkasa. Janji lama Mama sama sahabat Mama." Dia menelan. "Satria. Mama tidak minta kamu cinta malam ini. Mama minta kamu jangan pergi dari meja." "Aku sudah punya orang." "Yang tidak bisa Mama terima di depan keluarga. Mama tahu." Mama menatapku, dan untuk pertama kali malam ini matanya basah tanpa teater. "Jangan paksa Mama sebut nama. Jangan paksa Mama marah di hotel." Luna. Tidak disebut, tetap ada di antara kami. Ponselku bergetar. Luna, akhirnya. Aku menatap layar, lalu mamaku, lalu aku tolak panggilan itu. Satu detik. Aku yang menolak. "Aku masuk," kataku. "Terima kasih." Mama meraih lengan jas-ku, sebentar. "Bersikaplah seperti anak yang tidak membuat mamanya malu. Cukup itu dulu." Aku masuk lebih dulu. Kia sudah kembali di kursi, mata sedikit merah di tepi, senyum dipasang lagi. Kami saling lihat satu kali. Dua orang baru saja menolak. Dua-duanya kalah.