Satria
Hidangan penutup datang — sesuatu yang manis, kecil, tidak perlu. Papa menuangkan teh. Percakapan beralih ke hal yang orang tua anggap aman: hobi, media sosial, "supaya anak-anak saling kenal."
"Kia ada Instagram, Bu," kata Diana cepat. "Cuma jarang posting. Anaknya tertutup."
Papa mengangkat alis. "Anak sekarang tidak ada yang tertutup. Tersembunyi, mungkin."
"Papa," tegur Mama pelan.
"Saya cuma bilang, lebih baik kenal orangnya, bukan feed-nya," sahut Papa, lalu menyesap teh. Untuk sedetik aku hampir setuju dengan ayahku. Lalu aku ingat aku sendiri tidak mau kenal orang di seberang meja.
Mama mengangguk seolah ketertutupan itu pujian tertinggi. "Iya, Mama sudah cari. Nggak ada fotonya. Mama sempat bilang ke Satria, calonnya nggak pamer muka. Sekarang Mama paham. Lebih baik begitu. Zaman sekarang orang jualan wajah terus."
Aku menatap wanita di seberang. Dia menunduk ke puding yang hampir tidak disentuh.
Jadi itu.
Beberapa hari lalu aku meminta foto. Mama bilang tidak punya, sosmed-nya kosong dari wajah. Aku kira calon mama ini orang yang terlalu alim sampai tidak punya dunia. Ternyata lebih sederhana: dia memang tidak memasang dirinya untuk dinilai. Dan mama, dengan caranya, sudah menyembunyikan satu fakta lain — bahwa wanita ini bekerja di gedung yang sama, di lantai yang tidak pernah mama injak.
Aku seharusnya marah karena dibohongi. Yang kurasa justru lebih jelek: masuk akal. Kalau mama kirim fotonya, aku akan menolak sebelum duduk. Aku kenal muka itu. Aku sudah memakinya dua kali.
"Satria punya Instagram, Nak," kata Mama ke Kia, berusaha ceria. "Tapi isinya acara kantor semua. Kaku, ya, anak Mama."
Kia mengangkat muka. Suaranya sopan, datar. "Saya nggak banyak di medsos, Bu. Maaf kalau susah dicari."
"Mama," bisik Mama lagi.
"Maaf. Mama."
Aku meletakkan sendok. "Mama tidak kirim fotonya ke saya. Sekarang saya tahu kenapa."
Diam sejenak. Diana tertawa kecil, salah tingkah. "Ya ampun, Bapak Satria, ini kan lebih seru. Ketemu langsung. Ada kejutan."
Kejutan. Kopi di lantai sepuluh juga kejutan.
Kia menatapku, pertama kali lebih dari sedetik. Di matanya bukan rayuan. Bukan takut semata. Ada sesuatu yang menyerupai — paham. Dia juga baru merangkai potongan.
Aku hampir ingin bertanya di depan semua orang: kamu ingat lift? Kamu ingat nampan? Kamu ingat apa yang kamu lihat di ruanganku?
Aku tidak bertanya. Karena jawaban "ya" akan membakar meja ini.
Papa membersihkan tenggorokan. "Yang penting kalian berdua dewasa. Saling menghargai. Sisanya dibicarakan pelan-pelan."
Dewasa. Kata orang yang tidak harus pulang ke apartemen dan menjelaskan ke wanita lain.
* * *
Kianara
Kamu akan tau nanti.
Kalimat Tante di mobil, waktu aku bertanya Satria sudah beristri atau belum, kembali utuh. Bukan karena Tante genit. Karena Tante sudah tahu aku akan duduk di meja ini, memakai gaun yang dia belikan, dipanggil Mama oleh ibu orang itu.
Aku hampir tertawa. Tertawa di restoran ini dosa, jadi aku minum air.
Jadi sejak di butik, sejak "hari spesial kamu", sejak Dilla bilang cowok ganteng kaya raya — semuanya sudah dipasang. Aku hanya pemain yang dikasih naskah di menit terakhir.
Dan foto. Aku memang jarang posting muka. Bukan semata alim. Aku malu. Aku tidak punya sudut kamar yang pantas jadi latar. Aku tidak ingin teman kuliah lama melihat hidupku di rumah Tante. Kekosongan itu sekarang dipakai sebagai kebajikan.
"Kia," kata Ibu Laras, lembut. "Nanti Mama minta nomornya ya. Kadang Mama iseng kirim resep. Atau sekadar kabar."
"Baik, Mama."
Nomor. Resep. Kabar. Seolah kami akan jadi menantu dan mertua yang bertukar foto masakan, bukan dua orang yang baru saja saling menelan kebohongan keluarga.
Satria mengetuk jari di taplak, sekali, dua kali, berhenti. Aku kenal tangan itu. Tangan yang menunjuk kepalaku di lobi. Tangan yang memegang pinggang Luna.
Aku merinding. Menarik kursi sedikit menjauh tanpa sadar. Tante menyenggol lututku.
Papa Haryo — aku baru hafal namanya malam ini — menatap kami bergantian. "Kalau kalian sudah selesai makan, kita bicara yang praktis. Jangan berlama-lama di dessert."
Praktis. Aku tidak suka kata itu. Praktis artinya tanggal. Praktis artinya aku tidak pulang sebagai Kia yang masih bisa pura-pura.
Aku usap tepi piring dengan sendok, membuat garis yang tidak perlu.
Ibu Laras masih berbicara tentang resep sop buntut dan cara Satria dulu pilih-pilih sayur. Aku mendengarkan karena itu lebih aman daripada mendengarkan kepalaku sendiri. Satria tidak menyahut cerita masa kecilnya. Dia membiarkan ibunya mengisi ruangan, seperti orang yang sudah menyerahkan mulutnya untuk malam ini.
Di kepalaku, potongan-potongan itu berbaris rapi: lowongan OG, rekomendasi Tante, "ucapan makasih nggak cukup", gaun, tamparan, nama Angkasa di resepsionis. Jawaban Tante di mobil. Dilla yang sudah tahu sebelum aku. Semuanya sudah dipasang. Aku hanya terlambat baca.
Bukan kebetulan. Atau kebetulan yang sudah dikejar orang-orang tua sampai kelelahan.
Aku menatap Satria sekali lagi. Dia juga menatap. Tidak ada permintaan maaf di sana. Tidak ada "kita tolak bareng." Hanya dua orang yang tahu meja ini salah, dan tetap duduk karena orang yang mereka sayangi — atau yang mereka takuti — meminta.
Ibu Laras tersenyum, tidak tahu bahwa senyumnya adalah gembok.
Aku simpan senyum balasan di mulut, rapuh, cukup untuk foto yang tidak akan pernah kupasang.
Aksara