Tanggal Dicentang

Satria Papa tidak berbasa-basi. "Ibu tidak bisa ditunda-tunda," katanya, menatap Mama, lalu aku. "Dokter bilang jaga pikiran. Mama mau lihat kamu menikah. Kami tidak minta pesta besar. Akad, keluarga, selesai. Waktu dekat." Diana langsung mengangguk, terlalu cepat. "Setuju, Pak. Kia juga nggak perlu yang mewah. Sederhana, berkah." Kia duduk kaku. "Pak, Bu... saya..." "Kamu keberatan kapan?" Tanya Diana, manis di telinga orang lain, pisau di telingaku — dan di telinga keponakannya. Kia menutup mulut. Aku melihat itu. Aku tidak menolong. Mama meraih buku agenda kecil dari tas — mama masih bawa agenda kertas, seperti tahun yang salah. Halaman-halamannya penuh jadwal dokter, vitamin, dan catatan yang tidak boleh kulihat dari sini. "Minggu depan terlalu mepet urusan undangan. Dua minggu. Sabtu. Di rumah saja, atau di masjid dekat rumah. Imam yang biasa. Yang penting sah. Pesta bisa menyusul kalau Mama lebih kuat." Diana mengangkat kedua tangan. "Masjid lebih berkah, Bu. Kami ikut." Dua minggu. Aku menghitung tanpa mau menghitung. Empat belas hari untuk menjelaskan ke Luna. Empat belas hari untuk tetap menjadi binatang di kantor yang tidak boleh kelihatan goyah. Empat belas hari sebelum Kianara Aurora secara hukum boleh disebut istri, sementara aku sudah berjanji tidak akan menyentuhnya. "Sabtu itu ada rapat distributor," kataku, usaha terakhir yang menyedihkan. Papa tidak berkedip. "Pindahkan. Kamu CEO, bukan budak kalender." Mama menulis. Pulpennya berbunyi kecil di kertas. Tanggal itu kelihatan dari seberang meja, terbalik, tetap jelas: sebuah Sabtu yang belum kuhafal angkanya, sudah jadi penjara. "Satria?" Mama mengangkat muka. "Kamu diam artinya setuju, atau diam artinya mau berdebat di mobil?" Aku tarik napas. Di saku, ponsel bergetar lagi. Luna. "Setuju," kataku. Kata itu kotor di mulutku. Mama tersenyum, dan untuk sedetik warna kembali ke pipinya. Itu harga yang kupakai untuk membeli kebencian pada diriku sendiri. Diana meremas bahu Kia. "Alhamdulillah. Kia, ucapkan." Kia menelan. "Baik. Saya... mengikuti." Bukan setuju. Mengikuti. Aku mencatat perbedaan itu tanpa tahu buat apa. Papa berdiri lebih dulu, merapikan jas. "Sudah. Jangan ditambah drama. Pulang, istirahat. Urusan baju dan undangan, ibu-ibu yang atur. Satria, antar Mama sampai mobil." Aku berdiri. Kia juga. Kursi berdecit. Kami tidak bersalaman. Dia tidak menyodorkan tangan, aku tidak menjulurkan. Setidaknya satu hal di meja ini jujur: kami bukan sepasang kekasih yang rindu sentuhan. Di lobi, valet sudah siaga. Mama memeluk Kia, lama, seolah menantu itu sudah pulang dari jauh. "Hati-hati di jalan, Nak. Besok Mama chat." "Iya, Mama." Diana menarik Kia ke arah mobil lain. Gaun peach menghilang di pintu hinter. Aku menatap sampai mobil itu belok, lalu masuk ke mobil kami. Papa menyetir. Mama di depan. Aku di belakang, seperti anak kecil yang baru saja dijual dengan cara sopan. * * * Kianara Tante tidak menyalakan radio. Jakarta lewat lagi, terbalik dari tadi. "Lihat," kata Tante di lampu merah, tanpa menoleh. "Dua minggu. Siapkan hati. Jangan bikin ulah di kantor. Jangan cerita ke Dilla yang aneh-aneh. Kalau ada yang tanya, bilang prosesnya cepat karena mertua." Aku tempelkan kening ke kaca. Dingin. "Tante dapat apa?" "Maksud?" "Dari ini. Tante dapat apa." Tante terdiam lebih lama dari yang kusukai. "Aku dapat keponakan yang akhirnya tidak jadi beban. Kamu dapat laki-laki yang tidak akan biarkan kamu kelaparan. Selesai." Bukan jawaban. Cukup sebagai tutup mulut. Di rumah, Dilla membuka pintu, mata berbinar. "Gimana? Ganteng kan? Kapan nikah?" Aku lewat tanpa jawab. Tante menjawab untukku, suara riang yang palsu. "Dua minggu. Sabtu. Kamu ikut, jangan nyolot." "Dua minggu?!" Dilla memekik, lalu tertawa. "Gila, cepet amat. Mbak, titip tas ya nanti." Aku tidak berhenti. Di kamar, kunci. Sepatu kulepas; tumitku melepuh, satu titik darah kecil menempel di dalam hak. Aku duduk di lantai, bukan di kasur, sampai napas kembali. Gaun kulepas, kugantung. Peach itu masih indah. Aku benci karena masih indah. Ponsel bergetar. Nomor tidak dikenal, lalu chat masuk: *Nak Kia, ini Mama Laras. Sampai rumah ya. Jangan lupa makan.* Aku membalas *sudah, Mama. Terima kasih.* Formal. Benar. Kosong. Aku salat isya, lama di sujud. Tidak meminta dibatalkan — aku sudah tidak percaya permintaan itu didengar lewat lidah yang tadi bilang "mengikuti." Aku minta hati yang tidak busuk. Cukup itu. Di luar, Tante tertawa di telepon, entah ke siapa. * * * Satria Apartemen. Lampu otomatis. Sepatu kusepak. Aku buka chat Luna. Deretan pesan yang tidak kubaca di restoran. Kenapa nggak diangkat. Mas. Satria. Jangan main-main. Aku mengetik, menghapus, mengetik lagi. Kalimat panjang terasa seperti pengkhianatan yang dibungkus esai. Aku kirim dua suku kata. jadi. Centang dua. Langsung. Dia menunggu. Luna mengetik. Berhenti. Mengetik lagi. Maksudnya? Akad. Dua minggu. Tetap seperti yang aku bilang. Tidak berubah. Layar menyala lama. Kemudian: Datang. Sekarang. Aku menatap apartemen kosong. Meja. Sofa. Jendela kota. Aku tidak pergi malam itu. Aku tuang air, tidak minum, meletakkan gelas. Aku buka kalender di ponsel, menandai Sabtu itu dengan titik hitam, bukan hati, bukan undangan. Titik. Seperti utang. Luna mengetik lagi. Mas, jangan diem. Aku meletakkan ponsel tengkurap. Di kepala, pulpen mama masih berbunyi di kertas agenda. Tanggal itu sudah dicentang. Aku sudah bilang jadi. Luna harus mendengarnya dalam huruf kecil, karena kalau kudengar suaranya sekarang, aku tidak yakin siapa yang akan kukorbankan lebih dulu — mama, dia, atau sisa-sisa orang yang masih kukenal sebagai diriku.