Janji yang Diperbarui

Satria Luna datang pagi-pagi, sebelum satpam sempat menekan tombol lantai tujuh. Aku belum sempat ganti kemeja dari yang kusampirkan semalam. Matahari baru naik, apartemen masih berbau kopi yang tidak kuteguk. Dia tidak ketuk. Dia punya kartu. Aku yang dulu memberinya, waktu kami masih berani menyebut semuanya "kita." Semalam aku telentangkan ponsel. Dia tidak. Aku tahu dari deretan notifikasi yang menumpuk sampai pagi: panggilan tak terjawab, chat pendek, satu pesan suara yang tidak kubuka karena takut suaranya membuatku datang. Aku pilih jadi pengecut di apartemen sendiri. Pagi ini pengecut itu ketahuan. "Jadi," katanya, melempar tas ke sofa. Suaranya pecah di suku kata pertama, lalu ia kencangkan. "Satu kata. Semalaman. Terus kamu nggak datang." Aku berdiri di sisi meja. Tidak mendekat. "Aku kirim penjelasan." "Akad. Dua minggu. Tidak berubah." Luna menirukan chat-ku, nada merendahkan. "Kamu pikir aku mesin yang cukup dikasih memo?" Air matanya jatuh sebelum amarahnya selesai disusun. Aku benci air mata itu. Bukan karena palsu — justru karena nyata, dan aku tidak punya hak mengeluh. "Lun." "Jangan Lun. Jangan manja sekarang." Dia jalan mendekat, menunjuk dadaku. "Kamu duduk makan malam sama perempuan lain, kamu setuju nikah, terus kamu tidur sendiri seperti pahlawan. Aku semalaman nunggu. Aku telpon. Kamu telentangin HP." Aku tidak menyangkal. "Mama nulis tanggal di agenda. Papa pindahin rapat. Kalau aku tolak di meja, Mama yang jatuh." "Selalu Mama." Luna tertawa, pendek, pahit. "Kalau suatu hari Mama minta kamu bunuh aku, kamu juga nurut?" "Cukup." Diam. Napasnya serak. Aku ambil tisu, ulurkan. Dia tidak terima. Mengusap sendiri dengan punggung tangan, riasan luntur di pipi. "Oke," katanya akhirnya. "Nikahi. Aku nggak bisa perang sama orang sakit." Dia menarik kursi, duduk, tegak seperti sedang rapat. "Tapi kita perbarui janji. Sekarang. Jelas. Jangan nanti." Aku duduk di seberang. Jarak meja. Bukan pangkuan. "Satu: kamar terpisah. Dia nggak masuk kamarmu. Kamu nggak masuk kamarnya." Luna menatap lurus. "Dua: kamu nggak sentuh dia. Nafkah lahir, kartu kredit, atap. Bukan badan. Bukan ciuman. Bukan gandengan di depan kamera keluarga." Aku mengangguk sekali. "Tiga: di kantor dia tetap office girl. Jangan naikin jabatan karena cincin. Jangan aku harus panggil Nyonya di pantry." Suaranya menajam. "Aku sekretarismu. Aku yang di sampingmu di rapat. Dia yang bawa nampan. Begitu pemetaannya. Kamu yang jaga." "Dia lulusan S1," kataku, tanpa tahu kenapa aku membela. "Banyak S1 yang nyapu, Mas. Jangan tiba-tiba jadi adil." Luna mencondongkan badan. "Empat: kamu tetap ketemu aku. Jadwal, dinas, ruangan. Hubungan kita nggak mati cuma karena KUA. Kamu yang bilang itu. Ulangi." Aku menelan. Kopi di meja sudah dingin. "Tidak berubah," kataku. "Aku cari kesalahannya. Cerai cepat. Mama dapat hajatan. Kamu tetap." Luna terisak sekali, lalu mengangguk seolah kontrak sudah ditandatangani. "Kalau kamu berkhianat, aku nggak akan diam cantik. Aku tahu pintu mana yang dikunci. Aku tahu siapa Tante Andin. Aku tahu mama kamu nggak tahan skandal." Ancaman itu dibungkus isak. Tetap ancaman. Aku berdiri, berjalan ke sisi kursinya, menangkup pipinya. Dia memejam. Aku kecup kening, bukan bibir — pagi ini bibir terasa seperti pengkhianatan ganda. "Aku setuju," kataku ke rambutnya. "Semua poin." Luna meraih kerahku, menarik, mencari mulut. Aku beri sebentar, lalu undur. "Nanti. Aku harus ke kantor." Dia tertawa basah. "Sudah mulai hemat ciuman. Bagus. Biar ada yang tersisa buat perempuan dapur itu, ya?" "Jangan sebut dia begitu." Luna mengangkat alis. "Kenapa. Kamu bela?" "Aku tidak bela. Aku tidak mau rumah ini penuh sebutan. Cukup berisik." Dia berdiri, merapikan tas, merapikan muka di kaca. "Dua minggu. Aku hitung. Tiap hari kamu telpon. Kalau diem lagi, aku datang ke restoran keluarga kalian berikutnya. Bawa muka." Pintu menutup. Aku tinggal dengan kopi dingin dan janji yang baru saja kuperbarui, lebih rapat dari yang semalam. Aku tuang kopi ke wastafel. Pahitnya tidak tertolong gula. Di meja masih ada gelas semalam yang tidak kuteguk. Aku cuci keduanya, pelan, seperti orang yang baru belajar bahwa dapur juga bisa jadi tempat bersembunyi. Di kalender ponsel, titik hitam Sabtu itu tidak bergeser. Aku buka folder foto Luna — pantai, dinas, senyum di mobil. Kutatup. Bukan karena tidak sayang. Karena sayang yang sudah kugadai tidak pantas dilihat terlalu lama di pagi hari. Aku kenakan jas. Di lift turun, tetangga apartemen menyapa. Aku angguk. Di parkiran, aku duduk dalam mobil lima menit tanpa menyalakan mesin, mengulang poin-poin Luna sampai hafal seperti klausul kontrak vendor. Kamar terpisah. Tidak sentuh. Tetap OG. Tetap ketemu. Cerai cepat. Empat dinding. Aku yang bangun, aku yang kunci dari dalam. * * * Kianara Senin pagi Tante tidak mengomel soal piring. Itu mencurigakan. Dia hanya bilang, "Kerja yang biasa. Jangan dekat-dekat lantai tujuh kalau nggak dipanggil. Orang belum boleh tahu." "Tahu apa?" "Bahwa kamu calonnya. Belum akad. Jangan jadi bahan omongan." Aku mengangguk. Di bus, aku pegang tali, memandang kota yang tidak peduli. Pipi kiri sudah tidak merah. Yang tersisa hanya ingatannya. Di lobi gedung, aku sempat melihat punggung jas yang kukenal. Satria masuk lift khusus. Aku ambil lift karyawan. Dua kotak besi yang sama-sama naik, tidak pernah ketemu. Pantry berbau kopi. Dio melirik jam. "Wah, datang. Kupikir kemarin kamu resign habis dimarahi bos." "Belum." Aku kenakan apron. "Kerja." Bu Nur membagi tugas. Lantai tiga, ruang tamu vendor, toilet pria sayap kiri. Bukan lantai tujuh. Aku hampir mengucap alhamdulillah, lalu menelan karena bersyukur atas penghindaran terasa pengecut. HP bergetar. Ibu Laras: *Hari ini jangan lupa makan siang, Nak.* Aku balas stiker anggukan yang tidak mewakili apa-apa. Di toilet karyawan aku cuci muka, menatap cermin yang berjamur di sudut. "Dua minggu," ucapku pelan. "Kerja. Jangan dekat lantai tujuh. Jangan jadi bahan." Dio mengetuk pintu dari luar. "Kia, kopi meeting lantai tiga. Cepetan." "Iya." Aku lap wajah, pasang senyum kerja yang tidak ada hubungannya dengan senyum restoran. Dua minggu. Aku masih office girl. Aku sudah calon istri orang yang semalam mengunci janji dengan wanita lain — aku tidak perlu bukti untuk menduga itu. Aku sudah melihat mereka. Aku hanya belum mendengar kontraknya.