Gosip Pantry

Kianara Selasa dan Rabu berjalan seperti kerja biasa yang dipaksakan jadi perisai. Aku cuci gelas, setrika serbet, dorong trolly. Aku hafal bunyi mesin kopi yang Dio ajarkan di hari pertama, hafal letak paper cup, hafal wajah karyawan yang tidak pernah menoleh. Kerja yang berulang menolong: tangan sibuk, kepala tidak sempat lari ke restoran, ke tamparan, ke nama Angkasa. Setiap kali walkie-talkie berbunyi "lantai tujuh," aku pura-pura sibuk menghitung stok gula. Satu, dua, tiga — padahal kotaknya utuh. Dio yang naik. Aku utang jasa tanpa bilang. Dia sempat menatap aneh, lalu mengangkat bahu. Di gedung ini, orang jarang menagih penjelasan selama kerjaan selesai. Rabu siang, di ruang istirahat sempit, dua OG lain bisik-bisik soal kenaikan gaji dan gosip divisi pemasaran. Namaku tidak disebut. Aku bersyukur. Tante Diana lewat koridor luar, tidak masuk pantry, tidak menyapa. Kita bersepakat jadi asing di jam kerja. Itu juga semacam belas kasihan. Kamis pagi, Bu Nur menatapku lebih lama dari semestinya. "Kamu kenapa hindari atas, Kia?" "Nggak, Bu. Kebetulan tugas di bawah banyak." "Kebetulan tiga hari berturut-turut." Bu Nur menutup buku stok. "Kalau kamu bermasalah sama Pak Satria, bilang. Saya yang atur rotasi. Jangan sampai orang bilang kamu pilih-pilih kerja." "Saya nggak pilih-pilih." "Bagus." Dia mengangguk, belum percaya sepenuhnya. "Naik sekarang. Ruang rapat kecil lantai tujuh, bekas snack. Cepat." Aku tidak bisa menolak tanpa kelihatan aneh. Aku bawa kantong sampah dan kain. Di koridor lantai tujuh, jantungku sudah lebih dulu sampai. Pintu ruang CEO tertutup. Tidak ada suara. Aku lewat cepat, masuk ruang rapat, kumpulkan cup, sapu remah. Lima belas menit. Turun. Napas baru kembali di pantry. Dio bersandar di meja, mengunyah roti tawar. "Bos lewat sini tadi," katanya, seolah komentar cuaca. Aku mengelap wastafel. "Biasa kan." "Nggak biasa. Pak Satria itu jarang turun ke lantai satu kecuali ada tamu negara atau lift rusak. Ini dua hari berturut, dia lewat, lirik ke dalam, terus pergi. Bu Nur sempat salam, dijawab anggukan doang." Aku tidak menoleh. "Mungkin cari kopi." "Kopi di atas ada. Sekretarisnya cantik itu bisa bikin." Dio merendahkan suara. "Kamu kenapa, sih? Muka kamu dari Senin kayak orang nunggu vonis." "Capek." "Capek atau takut?" Dio tertawa kecil. "Wajar. Orang baru, pernah tumpahin kopi, bosnya jutek. Tapi jangan sampai gosip. Orang sini suka bikin cerita. Kemarin ada yang bilang bos sering lirik pantry karena ada OG baru. Bodoh, kan? Orang kayak gitu liriknya ke laporan, bukan ke pel." Aku mengucek spons lebih keras dari perlu. "Jangan terusin omongan itu, Mas." "Saya justru mau matiin. Makanya saya kasih tahu kamu dulu. Kalau ada yang nanya, bilang bos nyari Bu Nur." Dio mengangkat bahu. "Saya nggak suka berita angin. Angin di gedung ini beracun." Bu Nur masuk, menangkap ujung percakapan. "Angin apa lagi?" "Nggak ada, Bu." Bu Nur menatap kami bergantian. "Saya juga lihat Pak Satria turun. Jangan kira saya buta. Kia, kamu ada urusan sama beliau?" "Tidak, Bu." Itu bukan bohong penuh. Urusan kami milik orang tua, belum milik kantor. "Kalau tidak, kerja. Kalau ada, jangan bawa ke sini." Bu Nur meletakkan kunci lemari. "Saya jaga anak buah. Saya juga jaga nama ruangan ini. Dua puluh tahun saya di sini, belum pernah pantry jadi bahan." "Iya, Bu." Siang itu aku makan bekal di pojok, nasi yang Tante masak — tidak, nasi yang aku masak semalam, Tante hanya makan. HP lagi: *Nak, Sabtu depan Mama ke butik jam empat. Fitting. Satria Mama suruh ikut sebentar.* Aku membalas *baik, Mama.* Dio lewat, melihat layar, tidak jadi bertanya. Dia hanya bilang, "Kalau kamu butuh ganti shift Jumat, bilang. Saya bisa." "Untuk apa?" "Entahlah. Muka kamu bukan muka orang yang Jumatnya santai." Aku tertawa kecil, pertama kali minggu itu. "Makasih, Mas. Nggak usah." Sore, waktu aku dorong trolly ke gudang, aku melihat Satria di ujung koridor lantai satu. Luna di sampingnya, map di tangan, berbicara cepat. Satria menoleh. Mata kami ketemu satu detik. Dia belok ke tangga darurat, bukan ke pantry. Luna mengikuti, tidak menoleh. Dio, dari belakangku, bersiul pelan. "Nah. Itu baru jalur biasa bos. Sekretaris. Bukan kita." Aku dorong trolly lebih cepat. Roda berbunyi. Di kepalaku gosip itu berputar: bos lirik pantry. Orang bodoh, kata Dio. Orang bodoh itu tidak tahu bahwa bos tidak lirik. Bos memastikan calon istrinya masih di tempat yang ia janjikan pada wanita lain: di bawah, di apron, di lantai yang tidak perlu disebut di undangan. Aku kunci gudang. Tanganku agak gemetar. Di dalam, bau pel dan kardus basah. Aku berdiri sebentar di gelap, menghitung napas sampai empat, seperti orang yang takut pingsan di tempat kerja. Keluar, Bu Nur sudah menunggu dengan jadwal besok. "Jumat kamu shift pagi. Sore kosong. Jangan bolos tanpa kabar." "Siap, Bu." Aku pulang naik bus yang penuh. Di gagang, aku lihat notifikasi grup keluarga Tante — Dilla kirim stiker pesta. Aku senyapkan. Kota lewat. Orang-orang bicara soal weekend. Weekendku adalah fitting dan hitungan mundur. "Kerja yang becus," gumamku meniru suaranya dulu, hampir tertawa sendiri di kaca bus. "Iya, Pak. Becus. Sampai Sabtu."