Kianara
Jumat sore aku izin ke Bu Nur dengan alasan "keluarga." Dia mengangguk, menyimpan tanya. Tante jemput di lobi, menyuruhku rapikan hijab di spion. "Jangan kelihatan capek. Ibu Laras datang jauh-jauh."
Butik itu bukan yang dulu. Lebih sunyi, lebih mahal, berbau kayu dan setrika uap. Cermin-cermin tinggi membuatku terlihat dua, tiga, seolah ada beberapa Kia yang sama-sama tidak siap. Ibu Laras sudah duduk di sofa krem, shawl tipis, wajah lebih segar dari malam restoran. Tante Diana berdiri di rak, memegang kain, bersikap seperti orang yang biasa di sini.
"Maaf, Mama, macet," kataku.
"Tidak apa. Yang penting kamu datang." Ibu Laras menepuk sofa. "Duduk dulu. Minum. Jangan langsung berdiri di ruang ganti seperti buruan."
"Nak." Ibu Laras meraih tanganku. Hangat. "Coba yang putih dulu. Sederhana. Mama tidak mau kamu kelihatan seperti kue."
Aku mengangguk. Pegawai butik menuntun ke ruang ganti. Baju akad itu longgar di dada, pas di lengan. Hijab syar'i putih, tidak tembus. Di cermin, aku terlihat seperti orang yang akan menikah. Aku tidak merasa seperti itu.
"Keluar, Nak."
Aku keluar. Ibu Laras meneteskan air mata tanpa suara. Tante berdecak kagum yang terlalu keras. "Pas. Ambil ini, Bu. Nggak usah yang lain."
"Tunggu Satria," kata Ibu Laras. "Biar dia lihat. Sekali saja."
Aku ingin bilang tidak perlu. Kalimat itu tidak sopan untuk mertua yang sedang bahagia.
Kami menunggu. Lima menit. Sepuluh. Ibu Laras mengecek jam. Tante mulai gelisah, membuka chat, menutup lagi.
Pintu butik berbunyi di menit kedua belas. Satria masuk, jas masih lengkap, wajah rapat. Di belakangnya — aku menahan napas — Luna, map cokelat di dada, senyum profesional.
"Maaf, Bu," kata Luna pada Ibu Laras, membungkuk pas. "Ada tanda tangan cabang yang tidak bisa ditunda. Saya antar dokumen, lalu tunggu di mobil."
Ibu Laras tersenyum tipis. "Andin anaknya rajin ya. Masuk, Nak Satria. Lihat calonmu."
Satria berdiri tiga langkah dari kaca. Matanya ke bajuku, bukan ke mukaku. Tiga detik. "Sudah."
"Sudah apa?" tanya Ibu Laras.
"Sudah pas. Putih. Sederhana. Ambil." Dia menoleh ke pegawai. "Urusan bayar ke saya."
"Satria." Ibu Laras hampir tertawa, kesal sayang. "Kamu datang dua belas menit, bilang 'sudah', mau pergi?"
"Rapat."
Luna masih di ambang, belum ke mobil. Dia melihatku dari ujung rambut ke ujung kain, lalu tersenyum pada Ibu Laras. "Cantik, Bu. Insya Allah lancar."
Cantik. Kata itu di mulutnya terasa seperti pin.
"Terima kasih, Mbak," kataku, sopan, karena mertua mendengar.
Satria sudah putar tumit. Luna menyusul, menyelipkan map ke tangannya di depan pintu, berbisik sesuatu yang tidak kukenal. Ibu Laras tidak melihat bisikan itu; beliau sedang merapikan ujung hijabku. Tante melihat. Tante diam. Tante pintar memilih perang.
Di ruang ganti aku lepas baju putih. Jari-jariku dingin. Pegawai bertanya apakah perlu disesuaikan di pinggang. "Tidak usah," kataku. "Longgar lebih baik."
Keluar, Ibu Laras memegang pipiku — yang dulu ditampar, yang sekarang sudah polos. "Nak, Mama tahu ini cepat. Mama juga dulu dinikahkan cepat. Takut itu wajar. Jangan takut sendirian. Ada Mama."
Aku ingin menangis. Tidak jadi. "Iya, Mama."
Tante menyahut dari belakang, "Ada tante juga." Seolah itu menghibur.
Pegawai membungkus baju putih ke dalam cover kain. Aku pegang gantungan itu seperti memegang surat tugas. Ibu Laras bayar DP, Tante menolak pura-pura, lalu menurut ketika Ibu Laras menatap. Di luar butik, sore mulai oranye.
"Nak, besok malam istirahat. Jangan masak banyak-banyak," kata Ibu Laras di trotoar. "Mama tidak mau menantu pingsan di sajadah."
"Iya, Mama."
Tante menyela, "Dia kuat, Bu. Terbiasa."
Ibu Laras tersenyum tipis. "Terbiasa bukan berarti harus terus."
Kalimat itu menempel. Aku simpan.
Di parkiran, mobil Satria belum pergi. Luna di kursi depan, bukan belakang. Aku melihat dari jauh, lalu masuk mobil Tante sebelum mata itu berbalik. Tante menyalakan AC terlalu dingin. "Jangan liat. Urusan laki-laki dan sekretaris, bukan urusanmu sampai kamu pegang buku nikah. Habis pegang pun, pilih perang yang bisa kamu menangkan."
Aku mengencangkan sabuk. "Tante sudah lihat, ya."
"Saya tidak buta. Saya juga tidak bodoh buat ribut di depan Ibu Laras." Tante menarik gigi. "Kamu juga jangan."
* * *
Satria
"Dokumennya palsu kepentingan," kataku setelah pintu mobil tertutup. "Kamu bikin."
Luna memasang sabuk. "Kamu mau datang sendirian, lihat dia pakai putih, terus pulang bawa perasaan? Saya bantu. Dua belas menit. Sesuai janji: kamu tidak menatap lama."
Aku menyalakan mesin. "Jangan datang ke butik lagi."
"Jangan nikahi orang lain." Luna tersenyum ke kaca. "Kita sama-sama minta yang tidak mungkin. Bedanya, kamu yang dapat stempel."
Aku tidak menjawab. Mesin sudah hidup, AC berhembus. Luna menyetel radio, lalu mematikannya lagi. "Putih itu bahaya, Mas. Orang kelihatan suci. Kamu gampang lupa kamu sedang berbohong."
"Aku tidak lupa."
"Bilang terus. Biar hafal."
Di kaca spion, gaun peach tidak ada. Yang ada wanita berhijab biasa masuk mobil tua. Calon istri. Office girl. Orang yang mama sebut tenang. Aku sempat melihat ibu memegang pipinya. Aku tidak mendengar apa yang dikatakan. Lebih aman tidak mendengar.
Aku tekan gas. Janji yang diperbarui terasa ketat di leher, seperti dasi yang ditarik orang lain. Di lampu merah Luna meraih jari-jariku. Aku biarkan. Satu lampu. Lalu aku tarik tangan, pindah gigi, seolah jalanan yang menyuruhku lepas.
Aksara