Amanah yang Digantung

Kianara Malam setelah fitting, rumah Tante berbau minyak goreng. Cover baju akad kusandar di lemari, putihnya menyala di kamar yang kusam. Aku tidak sanggup memandang terlalu lama. Aku turun, karena tangan yang diam lebih berbahaya daripada tangan yang basah. Dilla nonton di ruang tengah, volume keras. Aku cuci piring, karena kebiasaan lebih kuat daripada status calon nyonya. Busa di pergelangan, air hangat, ritme yang sama sejak SMA. Kalau ini malam-malam terakhirku mencuci di sini, tubuhku belum percaya. Tante duduk di meja, menghitung sesuatu di buku kecil — bukan agenda, semacam catatan angka. Dia menutupnya saat aku menoleh. "Tante." Aku matikan keran. "Aku mau tanya. Sekali. Jangan dimarahin dulu." "Kalau pertanyaannya bodoh, tetap saya marah." Aku mengeringkan tangan. "Amanah mama. Yang Tante bilang. Mama pernah titip aku dijodohkan sama anak sahabatnya. Ada bukti? Surat? Rekaman? Atau cuma cerita Tante?" Tante memandangku lama. Lampu dapur membuat kerutan di keningnya lebih dalam. "Jadi sekarang kamu tuduh aku pembohong." "Bukan. Saya minta pegangan. Saya mau akad dua hari lagi. Saya mau tahu saya bawa pesan mama, atau bawa rencana Tante." Kursi bergeser. Tante berdiri. "Kamu berani." "Saya takut," koreksiku. "Makanya saya tanya." Tante berjalan ke laci dekat kulkas, membuka, mengacak kertas rekening, kartu garansi kulkas, resep dokter Dilla. Tidak ada amplop bertuliskan namaku. Dia banting laci. "Mama kamu bilang itu ke saya di ruang ICU. Suaranya tinggal serak. 'Di, jaga Kia. Kalau besar, jodohkan sama anaknya Laras. Saya udah janji.' Saya yang pegang tangan. Saya yang dengar. Dokter di luar. Tidak ada notaris. Tidak ada materai. Kamu mau gugat hantu?" Aku menelan. Dada sesak. Bisa saja benar. Bisa saja Tante menambah satu kalimat pada ingatan yang sudah sepuluh tahun diasah jadi senjata. "Kenapa Tante tidak pernah cerita sampai saya lulus?" "Karena kamu masih kuliah, masih makan duit saya, masih belagu." Tante menunjuk dadaku. "Sekarang kamu lulus, kerja, mulai nyolot. Pas. Waktunya bayar." "Bayar." Aku ulangi. "Jadi ini utang. Bukan amanah." Tamparan tidak datang. Yang datang lebih pelan, lebih jahat. Tante tertawa. "Pinter kamu main kata. Iya, utang. Iya, amanah. Iya, saya capek. Tiga-tiganya bisa bareng, Kia. Dunia orang miskin nggak semurni ceramah." Dilla mematikan TV, berteriak dari dalam, "Ribut apa sih!" "Tidur!" balas Tante. Aku berdiri di dapur yang sama tempat aku mencuci piring sejak SMA. Air keran menetes, satu-satu, mengisi diam. "Kalau mama cuma bilang 'jaga Kia', tanpa jodoh, Tante tetap dorong ini?" Tante terdiam. Sedetik terlalu lama. Di sedetik itu aku melihat dia menimbang rugi: kehilangan menantu kaya, atau kehilangan senjata terakhir. "Tidak usah jawab," kataku. "Tante sudah jawab." Aku ambil gelas, isi air, minum berdiri. Dilla muncul di ambang, melihat muka kami, mundur tanpa komentar — keajaiban kecil. Tante duduk, membuka lagi buku angka, menutup. "Kamu pikir ibu-ibu Angkasa itu terima keponakan OG tanpa cerita suci? Cerita itu pelumas, Kia. Bukan berarti semuanya dusta." "Pelumas tetap licin," kataku. "Saya yang selip." "Kamu mau batalin?" Suaranya naik. "Mau bikin Ibu Laras kambuh? Mau saya dihina keluarga Angkasa? Mau kembali jadi beban di rumah ini, kerja OG, digaji empat juta, hidupnya saya tanggung?" Aku gemetar. Bukan karena takut tamparan. Karena jawaban di kepala sudah terbentuk: saya tidak tahu. Saya tidak punya surat. Saya tidak punya mama untuk ditanya. Yang punya mulut hanya Tante, dan mulut itu bercampur benar dan untung. "Saya tidak batal," kataku, pelan. "Saya cuma tidak mau dipaksa percaya seratus persen. Saya bawa keraguan ini ke pelaminan. Tante yang pasang." Tante duduk lagi, tiba-tiba kelihatan tua. "Percaya atau tidak, Sabtu kamu ijab. Habis itu bukan urusan saya. Kamu lapar, kamu minta ke suami. Jangan ke saya." Aku angguk. "Baik." Aku naik ke kamar pelan, supaya anak tangga tidak berisik. Duduk di lantai, punggung ke lemari. Cover baju putih tersentuh lututku. Aku geser. Aku buka folder foto lama di laptop. Mama tersenyum di pinggir sawah, tahun yang tidak kukenal. Aku bisik, "Kalau Tante bohong, ampuni saya tetap jalan. Kalau Tante benar, tolong jangan lepas tangan. Saya tidak punya surat. Saya cuma punya foto ini, dan mulut orang yang capek berbohong sekaligus capek jujur." Tidak ada balasan. Amanah itu menggantung di langit-langit kamar, tidak turun jadi bukti, tidak hilang jadi dusta. Menggantung. Menyentuh ubun-ubun setiap kali aku telentang. Besok malam H-1. Lusa ijab. Aku buka chat Ibu Laras, hampir mengetik pertanyaan yang tidak pantas: *Mama, janji mama dengan mama saya tertulis?* Aku hapus. Mertua yang sakit tidak pantas jadi saksi tuduhanku pada Tante. Aku simpan keraguan di sini, di dapur, di laci yang tidak berisi surat. Aku tutup laptop. Di luar, Tante batuk. Dilla ketawa di telepon. Aku tulis di notes HP, satu baris, lalu kunci dengan sidik jari: *sebagian besar = bukan seluruhnya.* Biar aku tidak lupa besok, saat imam bertanya, saat mulutku ingin bilang iya terlalu cepat. Rumah ini akan berhenti menjadi rumahku dalam dua malam, dan aku belum sempat menamai apa yang kutinggalkan: penjara, atau satu-satunya atap yang kukenal. Mungkin keduanya. Mungkin orang seperti aku memang tidak dapat nama yang bersih.