Malam H-1

Kianara Jumat — H-1 — Bu Nur melepasku lebih awal. "Besok kamu izin. Sudah saya setujui. Urusan keluarga, katamu." Matanya menyimpan tanya yang tidak diucapkan. Dio melambai dari mesin kopi. "Jangan lama-lama. Pantry sepi kalau kamu nggak ribut sama gelas." "Saya nggak ribut." "Iya. Itu yang saya maksud." Dia tersenyum miring. "Hati-hati, Kia." Aku berterima kasih, pulang naik angkot yang macet. Di pangkuan, koper belum ada; koper kuberbereskan di kamar: baju, mukena, ijazah, foto mama, obat pusing, hijab cadangan, buku catatan resep yang tidak pernah kuselesaikan. Aku menimbang-nimbang apron kerja. Tidak kubawa. Apron milik gedung, bukan milik pengantin. Dilla duduk di kasurku tanpa izin, mengacak-acak gaun peach yang masih tergantung. "Besok beneran, ya. Gila. Mbak jadi orang kaya." "Turun, Dilla. Jangan pegang itu." "Aku cuma liat." Dia turun, lalu, anehnya, tidak nyolot. "Mama tadi nabung muka di depan kaca. Kayak dia yang nikah." Dilla menggaruk lengan. "Kalau mertuamu jahat, kabur. Jangan sombong." Aku menatapnya. Itu kalimat paling mirip perhatian yang pernah dia keluarkan. "Iya." Maghrib. Isya. Lalu aku gelar sajadah lagi. Istikharah. Dua rakaat yang terasa lebih panjang dari biasanya. Di sujud, aku tidak minta dibatalkan. Aku minta ditunjukkan. Kalau ini baik, kuatkan. Kalau ini buruk, cabut dengan cara yang tidak merusak orang sakit. Aku duduk tahiyat, salam, tunggu. Tidak ada mimpi. Tidak ada suara. Hanya detak jam dan omelan Tante dari dapur soal kue yang belum jadi. Aku tidur di kamar ini untuk terakhir kali. Kasur cekung di tengah, plafon ada noda rembes, jendela menghadap tembok tetangga. Aku hafal retakan cat di dekat saklar. Aku sentuh dinding, sebentar, seperti berpamitan pada benda yang tidak pernah memilihku tapi menampungku. Tante mengetuk, masuk tanpa nunggu. Meletakkan gelas susu. "Minum. Besok jangan pucat." Dia berdiri canggung. "Kia. Mama kamu... sebagian besar yang saya bilang benar. Jangan diulangin tanya. Saya capek berbohong, capek juga jujur." Sebagian besar. Bukan seluruhnya. "Terima kasih susunya, Tante." Dia keluar. Aku minum. Manis. Aku tidurkan lampu. Mata terbuka lama di gelap. Besok aku akan bilang iya pada lelaki yang tidak menatapku di butik. Besok nama Aurora akan disandingkan dengan Angkasa. Besok aku tidak tidur di sini. Jam dinding berdetak. Aku hitung. Satu. Dua. Tidak membantu. Aku buka jendela, udara malam masuk bersama bau sampah tetangga. Aku tutup lagi. Kamar ini kecil, tapi malam ini terasa jujur. Besok kamar orang lain. Aturan orang lain. Bau parfum yang bukan milikku. Aku putar ke samping, peluk bantal. "Ma," bisikku ke gelap. "Aku berangkat. Jangan jauh-jauh. Kalau Tante menambah kalimatmu, tolong gagalkan dengan cara yang tidak mempermalukan orang." Gelap tidak menjawab. Aku anggap itu izin. Atau kelelahan. Keduanya cukup untuk menutup mata. * * * Satria Kantor Jumat kububarkan lebih cepat dari biasanya. Luna menatap jam, lalu menatapku. "Malam ini," katanya, bukan bertanya. Aku tidak menjawab di koridor. Menjawab di koridor berbahaya. Aku pulang, mandi, berdiri terlalu lama di bawah air. Mirror berembun. Aku tulis dengan jari, tanpa sadar, lalu hapus: *kabul.* Kata itu kelihatan bodoh di kaca. Luna datang ke apartemen tanpa chat. H-1, katanya, haknya. Aku biarkan kartu aksesnya masih hidup. Itu kelemahan yang kusebut setia. Dia masuk, melempar sepatu, berjalan ke kamarku seolah sudah akad lebih dulu. "Besok kamu ucap kabul. Malam ini kamu punya aku." Aku melepas dasi. "Lun. Jangan dramatis." "Saya justru lagi hemat drama." Dia berdiri di depan, membuka kancing blouse satu, dua. "Lihat. Ingat. Jangan sampai besok kamu kira istri itu pengganti." Aku meraih pergelangan tangannya, menahan, lalu melepaskan karena menahan terasa seperti janji lain. "Aku ingat." Luna menatap lama, mencari dusta. Tidak ketemu yang cukup untuk pergi. Dia mendekat, menaikkan wajah, dan aku cium dia seperti orang yang akan kehilangan alasan. Bukan lembut. Bukan juga kasar. Lapar yang salah alamat. Kami jatuh ke sofa, bukan ranjang — ranjang terasa terlalu mirip rumah tangga. Pakaian berantakan di bahu, napas, nama yang dia desah. Aku menutup mata ketika bayangan putih di butik menyelinap. Aku usir. Aku dalamkan ciuman supaya tidak ada ruang untuk bayangan itu. Luna menarik kerah, menggumam janji lama. Aku jawab dengan tangan di pinggangnya, di punggungnya, di batas yang kami selalu jaga — tidak lebih, tidak sah, tidak cukup untuk disebut suci. Lampu kota masuk dari jendela. Aku berhenti di tepi yang kami kenal. * * * Nanti. Selalu nanti. Fade. Pintu kamar yang tidak kubuka. Napas yang turun pelan. Luna terbaring di sofa, merapikan rambut, tersenyum kecil yang tidak sampai ke mata. "Kalau besok kamu terima, jangan lihat mukanya terlalu lama. Takut kamu lupa jalur pulang." "Aku tidak lupa." "Bagus." Dia berdiri, kenakan blouse, cium pipiku. "Aku nggak datang ke akad. Aku tunggu di parkiran. Kalau kamu butuh kabur, aku bawa mobil." "Tidak perlu." "Saya tetap bawa." Luna ambil tas. "Selamat menikah, Mas. Jangan bahagia." Pintu. Sepi. Aku duduk di lantai, punggung ke sofa yang masih hangat. Ponsel bergetar: Mama. *Istirahat, Nak. Besok jangan telat. Pakai yang Mama siapkan.* Aku balas *iya, Ma.* Di seberang kota, wanita berhijab itu mungkin sedang istikharah. Aku tidak. Aku sudah pilih, dan pilihanku bukan dia. Aku buka lemari. Baju akad pria sudah tergantung, disiapkan asisten rumah tangga mama, bukan aku. Hitam, sederhana, wangi kapur barus mahal. Aku sentuh kerahnya. Dingin. Di nakas, cincin cadangan dalam kotak. Mama titip tadi sore. "Kalau yang di masjid macet, ini cadangan." Mama berpikir praktis sampai ke logam. Aku matikan lampu. H-1 habis tanpa doa. Tinggal pagi, imam, dan satu kata yang harus keluar dari mulutku dengan suara yang tidak boleh goyah. Di gelap, aku hampir menelpon Kia. Nomornya ada, mama yang kasih. Aku tidak tekan. Tidak ada yang pantas kukatakan. *Tidur. Besok jangan pingsan. Aku tidak akan menatapmu lama.* Itu bukan pengantar tidur. Kabul. Aku ucapkan sekali, ke plafon, seperti gladi resik. Suara itu datar. Bagus. Datar yang kubutuhkan supaya tidak seorang pun di masjid tahu bahwa aku sudah menikahi orang lain dalam janji, jauh sebelum ijab.