Ijab yang Pahit

Kianara Pagi itu Tante membangunkanku jam setengah lima, seolah aku bisa kabur dalam tidur. Aku mandi air yang belum hangat, salat subuh, duduk lama di sajadah lama. Tidak ada mimpi petunjuk. Ada hanya bau sabun dan sepatu hak yang sudah kumasukkan ke tas. Di mobil, Dilla mengunyah roti. "Mbak, kalau nangis, jangan ingus. Nanti foto jelek." Tante menyuruhnya diam. Aku memandang kaca, mencari versi diriku yang bisa bilang tidak. Tidak ketemu. Masjid dekat rumah Angkasa lebih kecil dari yang kubayangkan. Karpet hijau, kipas berputar, bau kayu dan minyak wangi imam. Bukan gedung konvensi. Bukan dekor bunga seharga mobil. Ibu Laras yang minta begitu. "Sah saja, Nak. Mama yang penting dengar kabul." Aku duduk di sisi perempuan, baju putih yang kemarin masih longgar. Tante Diana merapikan ujung hijabku setiap tiga menit. Dilla duduk di barisan belakang, menunduk ke HP, sesekali mengangkat kamera lalu diturunkan Tante dengan lirikan. "Jangan live. Ini bukan konten." Pak Haryo di seberang, jas gelap, wajah yang sama seriusnya dengan malam restoran. Satria di sampingnya. Hitam. Datar. Tidak menoleh ke arahku lebih dari sekali, dan sekali itu pun seperti orang menghitung jumlah tamu. Tamu sedikit. Keluarga inti. Dua tetangga Ibu Laras. Tidak ada rekan kantor, kata Tante, "biar tidak jadi omongan." Aku bersyukur. Aku juga kesepian dengan cara yang aneh: menikah tanpa saksi dari hidupku sendiri, selain tante yang menjualku dan sepupu yang minta tas. Imam membuka. Suara beliau tenang, ayat yang pernah kudengar di TV. Aku menunduk. Jantungku tidak kencang seperti di restoran. Lebih seperti mesin yang sudah menyerah, tetap berputar. Wali: Pak Haryo, karena papa kandungku sudah lama tidak ada di cerita siapa pun, dan Tante menyerahkan perwalian dengan surat yang entah seberapa sah. Aku tidak bertanya pagi ini. Bertanya sudah habis di dapur. "Kianara Aurora binti..." Imam menyebut nama ayah yang hampir kuhapus dari lidah. Aku angguk. Ijab. Aku harus bicara. Mulutku kering. Gelas air di depan tidak kusentuh karena takut tumpah di putih. "Saya nikahkan anak saya..." bukan, itu wali. Aku yang menjawab terima, dengan suara yang bergetar di suku kata kedua, seperti orang kedinginan. Sah. Belum. Menunggu kabul. Satria mengangkat muka. Matanya ke imam, bukan ke saya. "Kabul." Satu kata. Datar. Seperti gladi resik ke plafon semalam — aku tidak mendengarnya, tapi aku mengenali suaranya: latihan yang berhasil. Tidak goyah. Tidak hangat. Tidak ada senyum yang orang tua harapkan untuk foto. Ibu Laras terisak. Bahagianya tumpah ke sapu tangan. Pak Haryo mengangguk sekali, puas pada prosedur. Tante mengusap matanya, terlalu cepat, seperti malu ketahuan. Doa. Amin. Beras kuning tidak ada. Yang ada salam-salaman di kalangan mahram, dan aku yang tiba-tiba, secara hukum, boleh disentuh lelaki di seberang — yang tidak menyodorkan tangan. Kita tidak bersalaman. Kita tidak berpelukan. Ibu Laras yang memelukku, lama, wangi obat dan parfum tua. "Alhamdulillah, Nak. Mama tenang." Aku balas peluk, mata terpejam. "Alhamdulillah," ulangku, karena itu kata yang aman. Satria berdiri, merapikan jas, menerima ucapan selamat dengan anggukan. Ketika Dilla hampir menyodorkan HP untuk foto berdua, Satria bilang, "Nanti di rumah." Nanti yang artinya tidak. Di pelataran masjid, matahari sudah tinggi. Aku turun tangga pelan, takut hak tersangkut karpet. Di parkiran, jauh di bawah pohon, ada mobil hitam yang kukenali dari butik. Kaca depan tidak terlalu gelap. Seseorang di kursi kemudi. Rambut tergerai. Tidak turun. Tidak klakson. Luna. Aku tidak mengangkat tangan. Aku masuk mobil keluarga Angkasa, duduk di belakang dengan Ibu Laras. Satria di depan, menyetir. Sepi. Ibu Laras mengobrol sendirian soal kue, soal tetangga, soal "nanti Mama mampir." Ibu Laras meremas tanganku di kursi belakang. "Tadi kabulnya tegas, ya. Laki-laki begitu biasanya setia." Aku tersenyum, tidak punya tenaga mengoreksi definisi setia. Di luar jendela, pohon itu sudah tertinggal. Mobil hitam tidak mengikuti. Atau mengikuti dari jalur lain, dan aku memilih tidak menoleh. Aku lihat spion. Satria tidak melihat ke belakang. Dia juga tidak melihat ke pohon. Atau dia melihat, dan memilih jadi batu. Tante menelpon, suaranya masuk speaker yang tidak tersambung — hanya getar di tas. Aku tidak angkat. Hari ini cukup satu ijab. Tidak perlu ijab kedua pada omelan. Ijab itu sah. Rasanya tetap pahit, seperti obat yang diminum tanpa air. * * * Satria Kabul keluar seperti yang kulatih. Imam tersenyum. Mama menangis. Papa menepuk pundakku sekali, berat, artinya: selesai, jangan rusak. Aku tidak menatap pengantin perempuan lebih dari yang perlu. Putih itu memang bahaya, seperti kata Luna. Aku tahan leher tetap lurus. Di parkiran aku melihat mobil itu. Luna menepati. Jalur pulang, katanya. Aku tidak kabur. Aku masuk mobil mama, kunci, jalan. Di lampu merah aku kirim chat satu kata, tanpa melihat layar lama-lama. pulang. Bukan ke dia. Perintah untuk dirinya: pulang. Jangan ikuti. Jangan bikin mama bertanya. Centang biru. Tidak ada balasan. Lebih baik. Di rumah orang tua ada makan siang kecil. Kia duduk di samping mama, disuapi pertanyaan, tersenyum tipis. Aku makan tiga suap, lalu berdiri. "Saya pulang ke apartemen. Ada koper." Papa menatap. "Antar istrimu." Istri. Kata itu baru. Kasar di telinga. "Ya." Kami keluar tanpa iring-iringan. Kia membawa tas kecil. Cover baju akad di lengannya. Di lift basement rumah mama, hanya kami berdua. Dia berdiri di sudut, menjaga jarak yang sudah tidak wajib. "Selamat," kataku, dan itu terdengar bodoh. "Terima kasih," sahutnya, sama bodohnya. Di basement, Pak Haryo sempat menahan pintuku. "Nak Kia. Rumah tangga itu bukan perasaan dulu. Perasaan belakangan. Kamu kuat, kelihatan." Beliau pergi sebelum aku sempat bilang bahwa kuat dan terpaksa sering dikira kembar. Pintu lift terbuka. Siang menunggu, dan rumah yang bukan rumah. Aku pegang cover baju putih sampai jari pucat. Satria buka pintu mobil, tidak meraih tas-ku. Tidak menyentuh. Sesuai janji yang bukan padaku. Aku masuk. Sabuk. Jalan. Kota tidak memberi selamat.