Kamar yang Bukan Rumah

Kianara Lift khusus, kartu yang ia tempelkan tanpa menjelaskan. Aku berdiri di sudut, koper di kaki, seperti pelamar kerja yang salah lantai. Dia menekan angka paling atas. Telingaku berdenging pelan waktu pintu menutup — bukan takut ketinggian. Takut sepi yang akan menyambut. Penthouse-nya tinggi. Kaca dari lantai ke langit-langit, kota kelihatan seperti peta yang tidak mengundang. Lantai mengilat. Dapur terbuka, bersih seolah tidak pernah dipakai orang lapar. Bau kayu baru dan pewangi mesin. Ada satu sepatu pria di rak, rapi, dan ruang kosong di sampingnya yang seolah sudah disiapkan untuk sepatu kedua — atau untuk tidak diisi. Satria meletakkan kunci di mangkuk kaca. "Sepatu di rak. AC remote di meja. Wi-Fi di kertas itu." Bukan selamat datang. Manual. Aku lepas sepatu. Tumit masih perih dari hak masjid. "Kamar saya...?" Dia menunjuk koridor kiri. "Tamu. Kamar mandi dalam. Sprei baru." Lalu koridor kanan. "Saya. Jangan masuk. Kalau perlu bicara, di ruang tengah." Aku mengangguk. Aturan tidak tertulis yang diucapkan datar, supaya tidak perlu diulang. "Jam pulang saya tidak tetap. Jangan tanya. Jangan telepon kecuali rumah terbakar atau Mama masuk IGD." Dia buka kulkas, menunjukkan rak. "Makan ada. Pesan online, kartu di laci. Limit cukup. Jangan hemat sampai pingsan, Mama marahnya ke saya." "Baik." Dia menatap koperku. "Itu saja?" "Saya tidak banyak barang." Satria terdiam sebentar, seolah itu informasi yang tidak ia siapkan di kontrak. "Nanti belanja. Atau jangan. Terserah." Aku seret koper ke kamar tamu. Kasurnya besar, terlalu besar untuk satu orang yang terbiasa cekung di tengah. Jendela menghadap kolam di podium, bukan tembok tetangga. Aku duduk di tepi, masih berbaju putih dari pinggang ke bawah — atasnya sudah kuganti di rumah Ibu Laras jadi blouse biasa, hijab masih akad, belum kubuka. Ini rumah suami. Secara KTP, mulai Senin, atau kapan pun orang urus. Secara dada, ini hotel yang dikunci dari dalam. Aku buka koper. Mukena di gantungan. Foto mama di nakas, berdiri, tidak tidur. Ijazah di laci. Obat pusing. Hijab cadangan. Resep yang tidak selesai. Ketukan. Satria tidak masuk. "Makan malam saya di luar. Pintu utama dual lock. Kode di kertas. Jangan buka untuk siapa pun yang tidak Mama kirim." "Pak—" Aku berhenti. "Saya panggil apa?" Jeda di balik pintu. "Di rumah, terserah. Jangan 'Mas' manja. Jangan 'sayang'. Satria cukup. Atau tidak usah." "Baik, Satria." Langkah menjauh. Pintu utama. Sepi yang lebih mahal daripada sepi di kamar Tante. Aku keliling pelan, seperti tamu yang takut menyentuh barang. Sofa abu-abu. TV besar mati. Rak buku yang isinya laporan tahunan dan beberapa novel bahasa Inggris yang punggungnya masih kaku. Tidak ada foto. Tidak ada tanaman. Tidak ada tanda perempuan, dan itu melegakan sekaligus mengerikan: Luna tidak tinggal di sini. Luna hanya mengunjungi. Di dapur ada satu gelas di rak, bekas kopi pagi. Aku cuci, tanpa diminta. Kebiasaan. Air hangat, spons, ritme. Gelas itu mengering di rak, sendirian lagi. HP: Ibu Laras. *Sampai, Nak? Istirahat. Jangan dimarahin kalau Satria kaku. Dia emang begitu.* Aku balas: *Sudah sampai, Mama. Terima kasih.* Tante: *Jangan nyusahin. Besok ke rumah saya ambil sisa baju.* Dilla: *Foto dong. Orang nggak percaya.* Aku tidak kirim foto. Aku buka hijab akad, ganti yang biasa, salat asar di sajadah baru yang kuberbereskan di pojok kamar tamu. Sujud di lantai orang lain terasa aneh. Sah tetap. Malam, aku makan nasi kotak dari kulkas. Sendirian di meja delapan kursi. TV tidak kusalahkan. Aku cuci kotak, tidur jam sembilan, lampu kamar tamu kubiarkan redup. Aku coba buka TV, lalu matikan. Suara orang lain di rumah ini terasa seperti mencuri. Aku tulis di notes HP daftar kecil: kode pintu, letak beras (tidak ada), letak garam (tidak ada), letak sajadah (sudah kutaruh). Dapur mahal tanpa garam. Itu lucu, kalau aku masih bisa ketawa. Jam sebelas, pintu utama berbunyi. Langkah ke kanan. Tidak ketuk kiri. Air mandi. Sepi lagi. Aku dengar lemari, bunyi gelas, lalu tidak ada apa-apa. Aku tidak keluar. Keluar artinya tanya jam pulang, dan itu sudah dilarang. Aku telentang, menatap plafon yang tidak ada noda rembes. Jari meraba cincin tipis. Sah. Dingin. "Ini bukan rumah," bisikku. "Ini alamat baru. Bedanya." Aku ulang sampai terdengar seperti fakta, bukan keluhan. Fakta lebih mudah ditiduri. * * * Satria Aku makan di restoran hotel, bukan dengan Luna. Luna chat: *sudah?* Aku balas: *kamar tamu. sesuai.* Dia kirim titik. Aku bayar, pulang, mandi sampai air hampir dingin. Di koridor, cahaya merembes dari bawah pintu kiri. Aku tidak berhenti. Berhenti adalah awal dari pertanyaan. Aku buka chat mama, kirim foto ruang tengah yang kosong — bukti kami sampai. Mama balas stiker doa. Aku tidak kirim foto kamar tamu. Mama tidak perlu tahu denah kontraknya. Aku tidur di kamar kanan, di ranjang yang semalam tidak kuberikan ke siapa pun. Janji terpegang. Leher dasi semuaku longgar, dada tidak. Sempat kudengar langkah di dapur, lalu diam. Dia mencuci gelasku, atau gelasnya, atau keduanya. Aku tidak cek. Istri di seberang tembok. Kata itu tetap kasar. Aku putar bantal. Luna kirim lokasi restoran. Aku tidak buka. Hari akad cukup satu pengkhianatan yang sah. Yang tidak sah bisa ditunda sampai Senin.