Nafkah Lahir Saja

Satria Aku bangun lebih awal dari alarm. Minggu di penthouse terdengar seperti hotel: AC, jauh, tidak ada azan tetangga yang bocor. Aku mandi, pakai kaos, berdiri di dapur menimbang apakah omongan ini bisa ditunda sampai malam. Tidak bisa. Ditunda artinya dia masak, aku pergi, dan aturan hidup di udara. Aku membuat kopi dua gelas, lalu menuang satu ke wastafel karena sadar apa maksudnya. Dua gelas adalah pasangan. Satu gelas adalah jujur. Aku buat satu. Duduk di pulau dapur. Menunggu dia keluar, karena omongan ini tidak pantas lewat pintu. Kia muncul jam tujuh, hijab rumah, muka baru cuci. Dia kaget melihatku, lalu mengangguk. "Pagi." "Duduk." Dia duduk di ujung, jauh. Aku dorong gelas air, bukan kopi. "Kita bicarakan supaya tidak ada salah paham." "Baik." Aku tidak memoles. Poles itu milik presentasi ke investor. "Pernikahan ini untuk Mama. Kesehatan, janji lama, nama. Bukan karena saya memilih kamu, dan saya tidak minta kamu pura-pura memilih saya." Aku menatap titik di antara kedua matanya, bukan matanya. "Urusan masing-masing. Kamu hidup di sini, makan, aman, tidak diganggu. Saya kerja, pulang, tidak menjelaskan." Kia meremas tepi lengan blouse. Tidak menyela. "Nafkah lahir saya tanggung. Rekening, kartu, biaya apa pun yang wajar. Kalau sakit, saya antar atau saya panggilkan orang. Kalau Mama minta kita kelihatan sebagai pasangan, kita kelihatan. Di luar itu, jangan harap saya jadi suami di sinetron." "Nafkah batin?" suaranya pelan, bukan menggoda — memastikan batas. "Tidak ada. Saya tidak akan menyentuh kamu. Kamu tidak perlu takut malam. Kamar tetap terpisah." Aku minum kopi, pahit. "Saya sudah punya orang. Saya tidak akan merinci. Kamu sudah melihat cukup banyak di kantor untuk tidak bertanya." Diam. Kipas dapur berbunyi pelan. Kota di balik kaca masih pagi. Kia menarik napas. "Saya nggak minta disentuh." Aku mengangguk, hampir lega. "Saya minta nggak dihina di rumah sendiri." Dia menatap, lurus, pertama kali tanpa senyum mertua. "Di kantor Tante boleh, bos boleh, gosip boleh. Di alamat ini, jangan panggil saya seolah saya pencuri. Jangan kunci saya di luar kalau ada orang. Jangan buat saya dengar yang tidak perlu dengar. Saya sudah ikhlas jadi kontrak. Saya belum ikhlas jadi sampah di tempat saya salat." Kalimat itu tidak berteriak. Lebih berbahaya. Aku letakkan cangkir. "Baik." "Kartu identitas kerja saya masih nama lama. Saya tidak minta diubah. Saya tetap office girl, Senin. Jangan naikin jabatan diam-diam supaya orang kira saya dibeli." Dia berhenti, lalu menambah, pelan, "Dan jangan suruh saya bohong ke Mama. Kalau Mama tanya saya bahagia, saya bilang saya baik. Bahagia itu kata yang berbeda." Aku hampir tersenyum. Tidak jadi. "Setuju." Kia berdiri. "Saya masak sarapan. Terserah dimakan atau tidak. Sisa saya makan sendiri. Itu bukan jebakan." "Saya pesan." "Silakan." Dia sudah di kulkas, mengeluarkan telur. "Pesan bukan alasan untuk bilang dapur ini bukan tempat saya. Dapur ini satu-satunya sudut yang saya mengerti." Aku angkat ponsel, buka aplikasi katering, pesan seperti biasa. Lalu, tanpa rencananya, saya tidak pergi ke kamar. Saya duduk, menonton wanita itu memecah telur dengan gerakan yang terlalu hafal untuk orang yang baru pindah. Telur berdesis. Bau rumah yang bukan dari mesin. "Satria," katanya, punggung masih ke saya. "Kalau suatu hari Mama masuk rumah sakit lagi, saya jaga. Itu bukan bagian kontrak. Itu utang saya ke orang yang memeluk saya kemarin." Aku menelan. "Tidak perlu diucapkan." "Perlu. Supaya kamu tidak kira saya merayu." Aku ingin bilang terima kasih. Terlalu dekat dengan lunak. Aku hanya mengangguk ke punggungnya. Dia masak tanpa banyak bunyi. Tidak nyanyi, tidak omong pada telur, tidak bertanya suka pedas atau tidak. Orang yang sudah lama memasak untuk orang yang tidak bilang terima kasih. Aku kenali irama itu dari pantry, dari laporan Bu Nur, dari cara dia menyusun nampan: rapi, cepat, tidak minta dipuji. "Kalau garam habis," kataku, entah dari mana, "beli. Jangan masak hambar karena sungkan pakai kartu." "Saya sudah lihat. Dapur ini kaya peralatan, miskin bahan." Bukan sindiran. Fakta. "Saya belanja sendiri nanti, uang saya dulu. Kartu kamu saya pakai untuk yang besar. Listrik, sewa, dokter. Jangan campur telur." Batas lagi. Aku angguk. Lebih mudah setuju daripada berdebat soal telur. Pesanan katering tiba empat puluh menit kemudian, bersamaan dengan nasi goreng di piring. Aku makan katering di ruang tengah. Piringnya ia tutup, simpan. Tidak omong. Bau telur masih ada, mengalahkan bau plastik kotak. Aku makan lebih cepat supaya tidak kalah. Di kamar, Luna chat: *sudah dibicarakan?* *sudah. sesuai poin.* *pintar. jangan lunak.* Aku melihat ke arah dapur. Piring tertutup di rak. Aku tidak lunak. Saya hanya tidak punya kalimat untuk menghina orang yang tidak minta disentuh, hanya minta tidak dijadikan sampah. Aku cuci tangan di wastafel, berdiri terlalu lama. Di kaca oven yang mati, mukaku kelihatan seperti orang yang baru selesai rapat dan kalah di poin yang ia sendiri usulkan. Kia sudah kembali ke kamar kiri. Pintu tidak dikunci, hanya ditutup. Isyarat: saya tidak menyembunyikan orang. Saya menyembunyikan diri. Aku tulis di catatan kerja, bukan di chat Luna: *rumah: jangan hina.* Klausul tambahan yang tidak ia minta tertulis, yang saya tulis supaya saya tidak lupa waktu mulut mulai gatal. Itu, entah kenapa, lebih sulit dipatahkan daripada air mata Luna. Air mata bisa dikecup. Kalimat itu hanya bisa dituruti, atau diingkari dengan sadar. Aku belum siap jadi orang yang mengingkari dengan sadar, pagi Minggu, di dapur yang baru saja berbau telur.